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সির বড়ই গৌরব হইয়াছে। রিটা আগাগোড়া 


। 





উস 
ই প্রয়োজন। এই হুয়ের সমাযেশ বড় গভীর ও রহসাময়। : 
এই কোমল, ও কঠোরের সারে, “মাদবন্জীবন্রে মহা 
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ৃ এটার, বিরপাঙ্ষ মারকতে, মৃত্য প্রসভৃতি ক কট দান, 
(€তামনরা শুনিয়া) কিন ষ্টি-ছাড়া, বেদপুরাণ-ছাড়া, “ভর 
কথন শুনিয়াছ কি? নামটি ধেখন উত্তট, এই অদ্ুত-জীবের ৰ । 
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রামপুর জেলার অন্তর্গত বাসভীপুর নামক গ্রাম়।, সু 


| নাঙ্ডাক খুব । ক্কায়স্থ-কুল-তিলক ভ্রিবক্র নরকার এই ঞা। নর সত 
| অধিবাদী। ভাহাক প্রকৃত নান, ইতিহানে পাওয়া না। রুশো! 2 
ত্রিগণাচরণ, টং ভিতুরাম--এমনই কি-একটা নাম হইবে), শ্‌ফ নু 
আমেরএলাকে তাহাকে 'ত্রিবক্র নামেই সম্বোধন করিত।. আমরা, পপ 
এই উদ্ট নামে, তাহাকে অভিহিত কৃরিষ।.... 
চা  নাম-বিশেষতের একটু কারণও আছে। ভাল ঘটক 
হই, বাপু হত ধা । গ্রামের বাল-ব 


কে বি দ্পে চিনিত। কারণ, এই গুণের ওপ অশেষ 
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র খনন! বদ জনুমান ৩৫) ৬০: বৎসর এই ছক গাঁ 
: ছষ্টলোকের দৌরাক্ছ্যে, ্রিবক্র, উত্ধরীয় দ্বার") এই. কটি 
জাক্ষিতে সতততই সচেষ্ট কি “খোদার দাগা” কত্তিমতাধ চাক পে 
০. এজ ত্রিনক বড়ই ছুঃখ্িত। লাটাগ্রাছি লইয্া ত্রিবক্ত খল: 
বাহির হয়, তখন দে শ্রীঅঞ্ষের শৌঁভা, সমাকৃরূগ খুলিয়া থীকে - 
কষ করের স্বর এরূপ মধুর যে, দূর হইতে, খড়ের ভাঁক কি শকুমির : 
 ভাক,কিছুই বুঝিবার ধে নাই। বিশেষ, সেই বেরকরঠের ছাপ | 
ও কাস এবং ক্রোধ ও খু, অন্ধাবদ কৰা বিড় -কধা?। দক : 
সত বেজায় বে-আড়া-কমের | ৮ 
| ব্যবসাও ত্রিবক্রচন্দের কতক ছিল।  আবস্ঠক: হইলে, | 
, সৎ সাঁতিয়, সকলকে হাপির তরক্ষে: কও 
| বিষণ আমোদ বিভেন। একে ত দেই, রী দর্থি- 
খিলে হাঁগি পাস্স,-তছুপরি নানানপ অস্থান্ভাবিক' অঙ্গ ভক্সী 
1 সুখে এহরবোপার” বোল আওড়াইয়া, জামা "কুজার পক: 
হস উকি 'আবস্তক হইং 
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বং ০:০৭ চিনা ৮০ ঠা বনে 

ঈিক্বেন এ কটু কুঙ্সিত ও কাকার, 
পািহামা কিপাপে আমি কুঁজে। হইযাছি? সংসারে, সি 
ত মাভুষ রহিাকে একে, কেহ ত আমার মৃত কুৎদিত ফোখতে 


বি 


২ নার কাহারও. 1প১ ত কুজ টড তার ৯৪ রর 
কেমন মান-সন্তরম অমাজে আদর-পাতদতি; [জার আমাকে অন্মান-. 
. খ্যা্র, কর! দুরে খাক,--দেখিলেই দকলে হাসে, 'বিচ্ধপ করে» র্" ৫ 
: মামার সাধ “মিটাইয়! লয় 1” ৪ 
. : হতভাগ্য কখন ভাবে/--পণ্মদায় দেখ,-কেহ থাকেন বি ভি. 
রর ২ আটপিকার, যেও, 'খোণ্ডা-ছুধ- -দ্থি খান, জুড়ী- গাড়া ছানার, 
: আফি1াআম তাহাদের তুলনায় কি হখে আছি 1--8-ে কোন. 
. রকমে দিন করান করি মাত্র। বিশেষ, এ আমার বড় জালাঘ্ে/ 
আখাতে দেবিলেই অকজে ভাসে,-ছেলেওলা অবধি “কলুজো।: বলিয়া, রঃ 
তে পলা ই্ছ। করে, এক'এক _বোসটাকচে, ধারে 
৮ ছিড়ে ফেলি! আবার তাদের বাপ-মা-গলাও কি কম পাজ্ী |. বদি মে. 
: ছেলেনবেটাদের কিছু রলি, ত, তার কি কম লাগুনাটা! নর বলে. 
 বিদা)কুজোর খপেয জকুটা।, আরে কুজো/ডা তোদের কি. : 
: ফি বলিব, খুন করিলে কোম্পানী কাদি দেয় 3--নহিলে দিন, ঘশ-রিশ- তু 
' েটাকে কুঁজে। বলিবার ষাধ মিটাইতাম!. ১০72 ] 
থান আছে $ আমার এ জাজা কি কথন জুড়াইবে গ্‌” | 
:.. নির্কোধ কখন বা মনে করে,--“পোড়া লোকে এক উটনাই বাহির), 
1] কব দেশবিদেশের সকল, ঝেটাই অযনি সেই নাথে 


হজ ওম হার, আহা হর নি কেছে 
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এ "ভগবান ৫ 
-বিচার না বডির অপরাধ ক 


হখচাী ছে রর মরি পে 
-পাপ-পুধ্যই বা কি? আহি ও-সব কিছু বুরিনা।, 
ন্‌ ওতে দে লোকের এটা বলা: 
ছে) আমি কখনও ও-দব বিশ্বাস করি নাই, করিবও না. 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৫ 


রেটের গোমত্তা ছিলেন। কমিসিগরেটে, কোনরূপে একথার প্রবেশাধি-. 
কার পাইলে তাহার ভাগ্যলক্ষ্ী চিরদিনের মত অচল! হইস্কা যায়। 
 নরেন্্রনারায়ণের পিতারও তাহাই হইয্মাছিল। অতঃপর, যখাসময়ে 
তিনি কর্মস্থল হইতে অথষর গ্রহণ করিয়! পাট ও লবণের ব্যবসায় 
আরম্ভ করিলেন। বিষয়-বুদ্ধি তাহার বিলক্ষণরূপই ছিল। সুতরাং 
এ ব্যবসায়েও তিনি, আত অল্পদিনের মধ্যে, বিলক্ষণ লাভবান্‌ হইলেন। 
অতঃপর [তিনি জমিদারী, তেজারতি, কোম্পানীর কাজ প্রভৃতিতে 
প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া, পরলোকগত হন । 
এখানে নরেন্দ্র বাল্য-জীবনের ছুই একটি কথা৷ বল! আবশ্তক হই- 
তেছে। যখন তাহার পিতৃ-বিস্ষোগ হব, তখন তিনি অপ্রাপ্ত বন়্াঃ। 
স্থাবর-অস্থাবর সমুদয় ভূ-সম্পত্তি হ্থুতরাৎ কোট-অব-ওয়ার্ডের তত্বাবধানে 
আসিল। জমিদারশ্রেণীর অপ্রাপ্তবয়াঃ সম্ভানগণের সুনীতি ও শিক্ষার 
জন্ত, তৎকালে গভর্ণমেণ্টের “ওয়ার্ড হনৃষ্রিটিউমন" নামে একটি বিদ্যালস্ 
ছিল। কিছুদিন হইল, এই বিদ্্যালয়টা উঠি গরিয়াছে। এক্ষণে আর 
বিলাজ-প্রাণ জমিদার-পুত্রদিগের) মে কারা ঘন্ত্রণ। ভে।গ করিতে হয় ন।। 
আমাদের শ্রীখান্‌ নরেক্রনারায়ণ কিন্ত এ কারা-যন্ত্রণ। হইতে অব্যা- 
হতি পান নাই। কারণ, তাহাদের সময়েও এই পাপ বিদ্যালয়টি 
বর্তমান ছিল। হুতরাৎ, তাহার অনিচ্ছাসত্বেও, তাহাকে বাধ্য হইয়া 
কিছুদিনের জন্য এই ওয়ার্ডে অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল। নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে লেখা-পড়া যেমন-তেমন একপ্রকার শেষ হইল, ২ম" 
সরদ্বতীও অব্যাহতি.পাইলেন। | 
জে সব কথা অনেক। তাহার সবিশ্ষে পরিচয় দিতে গেলে, এক 
খানি ছোট-খাট মহাভারত হুইস্বা পড়ে। তবে এখানে এইটুকু বল! 
আবশ্তক বে, এই ওয়ার্ডে, পঠদ্রশাতেই নয়েজের পরকাল নষ্ট হয়। 
যেখানে যত.অধিক নিষম-কান্ুন-কড়াকড়ি, সেইখানেই তত-অধিক 
বেয়াদবীর বাঁড়াবাড়ি। ওয়ার্ডের তত্বাবধায়কের রু'শাষন-ভংমনা 
ুর্বন্ত ছাত্রগণ “বখামির' একশেষ করিত। আমাদের শ্রীমান্‌ 
টি ৯ তাহার অগ্রনী। রাত্রে ভৃত্যং প্রহরীর চক্ষে ধুলি দিয়া, 
জিরা ধ্্ করিয়া,_.সম্য-বিশেষে বা সেই ভৃত্া- 


মঃ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ্ 


রেটের গোমস্তা ছিলেন। কমিজিয়রেটে, কোনরূপে একবার প্রবেশাধি- 
কার পাইলে তাহার ভাগ্যলক্ী চিরদিনের মত অচলা হুইয়া যায়। 
: নরেন্রনারায়ণের পিতারও তাহাই হইয়াছিল। অভ্ঃপর, যখাসময়ে 
তিনি কশ্বস্থল হইতে অধসর গ্রহণ করিয়া পাট ও লবণের ব্যবসা 
আরত্ত করিলেন। বিষয়-বুদ্ধি তাহার বিলক্ষণরূপই ছিল। তুতরাঁৎ 
এ ব্যবসায়েও তিনি, অতি অল্পদিনের মধ্যে, বিলক্ষণ লাভবান্‌ হইলেন। 
অতঃপর তিনি জমিদারী, তেজারতি, কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতিতে 
প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া, পরলোকগত হন. 

এখানে নরেজ্রের বাল্য-জীবনের ছুই একটি কথ বলা আবশ্ঠাক হই- 
তেছে। যখন তাহার পিতৃ-বিস্বোগ হর, তখন তিনি অগ্রাগু বয়াঃ। 
স্থাবর-অন্থাবর সমুদয় ভূ-সম্পত্তি হুতরাৎ কোট-অব-ওয়ার্ডের তত্বাবধানে 
আসিল। জমিদারশ্রেণীর অগপ্রাপ্তবয়াঃ সন্তান্থণের সুনীতি ও শিক্ষার 
ভন্ত, তত্কালে গভর্ণমেণ্টের “ওয়ার্ড হনৃট্রিটউমূন" নামে একটি বিদ্যালয় 
ছিল। কিছুদিন হইল, এই বিদ্যালফ়টী উঠিয়া গিয়াছে । এক্ষণে আর 
বিলাস-প্রাণ জমিদার-পুত্রদিগের, সে কারা যন্ত্রণ! ভোগ করিতে হয় না। 

আমাদের হ্রীখান্‌ নরেজ্্রনারায়ণ কিন্ত এ কারা-যন্তরণ। হইতে অব্যা- 
হতি পান নাই। কারণ, তাহাদের সময়েও এই. পাপ বিদ্যালয়টি 
বর্তমান ছিল। হৃতরাৎ, তাহার অনিচ্ছাসত্বেও, তাহাকে বাধ্য হইয়া, 
কিছুদিনের জন্ত এই ওয়ার্ডে অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল। নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে লেখা-পড়া ফেমন-তেমন একপ্রকার শেষ হইল,--মা 
সরস্বতীও অব্যাহতি. পাইলেন। 

সে সব কথা অনেক। তাহার সবিশ্ষে পরিচয় দিতে গেলে, এক- 
খানি ছোট-ধাট মহাভারত হইয়া পড়ে। তবে এখানে এইটুকু বলা 
আবশ্যক ঘষে, এই ওয়ার্ডে, পঠদ্দশাতেই নরেজের পরকাল দই হয়। 
যেখানে যত-অধিক নিয়্ম-কানুন-কড়াকড়ি, সেইধানেই তত-অধিক 
বেয়াদবীর বাড়াবাড়ি । ওয়ার্ডের তত্বাবধায়কের খরুশাসন.ভংগন। 
সত্বেও, দুর্বৃত্ত ছাত্রগ্রণ বেখামির, একশেষ করিত। আমাদের শ্রীমান্‌ 
নরেজ্রনারায়ণ তাহার অগ্রনী । রাত্রে ভূত্য-প্রহরীর চক্ষে ধুলি ৯ 
বিদ্যালয়-বাঠীর প্র্চীর উল্লজ্ঘন করিযা,--সম্য-বিশেষে. ব। সেই ভৃত্য 


রি ভুলালা। 


প্রহরীর সাহাযোই সব চলিত। টাকায় কি না হয়? ুতরাং বিলাস- 
তরঙ্গে অঙ্গ ভাগাইবার, বিশেষ প্রতিবন্ধক ঘটি'ত না,-আমোঘ-প্রমোদ 
রজ-রস-_সকল স'ধই মিটিত। তাহাতেই বলিতেছিলাম, এই ওয়ার্ড 
হইতেই, নরেক্রের প্রথম অধঃপতন আরস্ত হয়। 

ঘধাসময়ে তিনি বযঃপ্রাগ্ত হইয়া, গভর্ণমেপ্ট : হইতে সর্টিফিকেট 
গ্রহণ করিলেন । সমস্ত বিষয়-আশঘ, স্থাবর-অস্থাবর ভূ সম্পত্তি বু'ঝায়া 
লইলেন। সংসারে তাহার জননী বর্তমান । মাতা-পুত্রে পরামর্শ করিষা, 
জমিদারী রক্ষার জন্ত, তত্বাবধায়ক, নায়েব, গোমস্তা, তহশীলদার প্রতৃতি 
লোকজন নিধুক্ত করিলেন । 

মায়ের একমাত্র পৃত্র)--ঘ্েহের নিধি, মাথার মণি,আগরের গোপাল-_ 
নরেজনারায়ণ। সেই নরেজ্্ই কাহার জীবনসর্ধস্ব । স্তেহের মূর্তিমতী 
দ্েবী--জননী, পুত্র-ন্নেহে আত্মহারা, হিতাহিত-জ্ঞাশশৃশ্তা। তিনি 
নরেক্্রের কোন দোষই দেখিতে পান না, তাহার সবই ভালর চক্ষে দেখেন। 
অথবা ভালবাসাই অন্ধ, তাহার আবার বিচার-শক্তি কোথায়? মাগ্সের 
এরূপ অধথ'-_-অতিরিক্ষ লহ পাইয়া, গুণধর পুত্রের অসাধারণ গুণাবলী 
উত্তরোত্তর বিকশিত হইতে লাগিল। তবে এখনও পুরামাপ্রায় উঠে 
নাই, প্রকান্তটে ততটা চলিত না। কিন্তু নরেন্দ্র যাহা করে বা করিতেছে, 
সবই ভালর জন্ত, জননীর এইক্সপ বিশ্বাস। “আহা বাছা! আমার একটি 
'বৈ নয়,বেঁচে খাকৃ--সৃখে থাক, ওর ষা ইচ্ছা হয় করুক; আমার 
এ ইন্দ্রপুরী, কিসের অভাব!” তিনি অন্ক্ষণ এই ভাবিতেন। সুতরাং 
নরেন্রের অধঃপতনের পথও সহজে পরিক্ষার হইতে লাগিল। 

যথাসময়ে, মহা আড়ম্বরে, মায়ের মাথার-মণি নরেজ্তনারায়ণের 
গত-বিবাহ সম্পন্ন হইয়! গেল। পুত্রের বিবাহে, মাতার আনন্দ অনির্র্বচ. 
নীয়। মানের লেহ.শ্রোত, শতগুণে বর্ধিত হইল। তিনি হরধিত মস্ন, 
পুত্রবধূকে গৃহে তুলিলেন। বধূর চাদপান। মুখ--প্রেমভর। হাসি দেখিয়া, 
ইহ-সংসার ভূলিয়া গেলেন। নরেজ্জও বেশ শ্রীমান্_স্ৃতরাৎ সোণাল্ 
সোছাগ। মিশিল। তাহার প্রাণাধিক জীবন সর্ববপ্ব নরেজ্রের বধুকে 
তিনি কোলে লইয়াছেন, ইহা! অপেক্ষা তাহার আর ছখ কি? "আহা, 
আজ বদি তিনি থাকিতেন, তাহাহইলে এইখানেই আমার দ্বর্মবাস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৭ 


হইত!” পতিহারা পতিব্রতা! এই কথা ভাবিয়া, নীরবে, ছুই ফৌটা 
চক্ষের গল মুছিলেন। 

দেখিতে দেখিতে শারি-পাঁচ বৎসর কাটিয়? গেল। নরেন্্রনারায়ণ 
ক্রমেই অধিকতর সুখের তরঙ্গ দেখিতে লাগিলেন। পুণ্যবতী জননীর, 
দে সকল বীভৎ্সময় নৃষ্ঠ আর দেখিতে হইল নাএই সময়ে তিনি 
অনস্ত-কালের জন্য, কালের কোলে অঙ্গ ঢালিয়। দিলেন। 

নরেজ্নারয়ণ এখন একক। সংসারে তাহার অভিভাবক আর 
কেহই রহিল না। যাই হউক, এক মা ছিলেন, সে অস্তরায়ও অস্তর্হত 
হইল। তিনি এক্ষণে অন্তর ইঘার-বন্ধু লইয়া, পূর্ণ স্কুর্তূতে, 'ভুখের 
পায়রারঃ ন্যাপ উড়িতে আরস্ত করিলেন । সময় বুঝিয়া কোথা হইতে, 
ভাহারই যোগ্য কি ততোধিক এক সহচর আসিয়া! জুটিল। মজলিস 
আরও জমিয়া গেল। নখের তব শতগুণে বর্ধিত হইল। ক্রমেই 
সে সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


একদিন সন্ধ্যার পর, নরেন্রনারায়ণ আপন বিলাস-কক্ষে বসিয়া 
আছেন, এমন জময় পঞ্চানন নাম্ধাণী জনৈক পারিষদ আসিয়া নিবেদন 
করিল,_-“হুজুর, বড় একটা তোখড়ু লোক পাওয়া গিয়াছে । যদ্দি অন্ু- 
যতি করেন, ভাকে হুজুবের কাছে নিয়ে আসি 1” 

নরেজ্র সাগ্রহে কহিলেন,_"কেবে পঞ্চানন ?-কে সে লোকটা রে? 
আমার আমরের তোখড় লোক, এ বাসস্তাপুরে কে আছে রে?” 

“আজে, হা ভুর !--মাছে একজন, অছে।* 

“কৈ, তুই এতদ্দিন ত আমাকে বলিস নাই !” 

“আজে, সে লোকটা বড় অসভ্য) তাই--তাই*-. 

“আরে, হোক অসভ্য,--এ সকল কর্মের কম্মী কি না ্‌” 

"আজ্ঞে তায় খুব ;--বরৎ কয়েক ডিগ্রী বেশী।” 

“বটে ! তবে আনই--এখন-ই তাকে (নয়ে আয়। 

“যে আজ ।” 


৮ চুলা্লী। 


"আচ্ছা, লোকটার নাম কি বল্‌ দেখি ?--কি জাত? 

"আজে, তায় ভাঙগ,_-জাতিতে কায়স্থ ; তার নাম ত্রিবন্র সরকার ।” 

পত্রিবক্র সরকার | ত্রিবত্র কিরে ?” | 

“আজ্ঞে, লোকটা দারুণ ছু দে; তাই গীয়ের লোকে, ওকে এ নামেই 
ডাকে ।” 

"বটে! তা বেশ--বেশ। এক অষ্টাবক্র মুনির নামই শুনেছি; 
তরিবক্র-নাম এই নৃতন শুন্লেম। তবে বোধ হচ্ছে, লোকটা খব 
বাকা । কেমন,-না পৃ | 

“আজ্বে, বীকা কি সোজা, আপনি-ই বুঝৌ নেবেন ।” 

নরেন্দ্র, মুখে অন্কুলির অগ্রভাগ দিয়া, কি-একটু ভাবিয়া কহিলেন, 
“৫1 বটে বটে; এতক্ষণে আমি লোকটাকে চিনেছি। সেই কুঁজো 
সং ত বটে ?” 

«আজ্ঞে হী 11? | 

মরেজ ব্যগ্রভাবে কছিতে লাগিলেন,--"আরে যা! আমি এতদিন 
এ লোকটাকে ভূলেপ্ছলেম। ওরে পাচু, তাকে পেলে যে, আমি এত- 
দিন, এ বাসভ্তীপুর “বৈতরণী নদী? ক'রে দ্বিতেম রে ! হায় হায় ।” 

পঞ্চাননও অবসর বুঝিয়। কহিল;--”তা? এ জন্য আর হুজুরের এত 
আক্ষেপ কেন ? আমি এখনই তাকে সঙ্গে কারে নিয়ে আস্ছি। হুজু- 
রের সভায় সে ভাড় থাকব ।” 

“সে কথা মন্দ নয়। তা' তুই এখনই যা?” 

শবে আজ্ে ” 

পঞ্চানন দ্রুতপদদে প্রন্থান করিল । নরেন্দ্র, উদৃপ্রীব ভাবে, তাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মনে মনে কহিলেন,--"আর 
আমার কাসকে ভয়? এক মা ছিলেন, তিনি শ্বর্গবাসী হয়েছেন ) তবে 
 ক্কাকে দেখেই বা চক্ষুলজ্জ! কর্‌ব ! আর এক প্রমদা! (নরেলের সহ- 
ধর্িনি )__তা-_-তা তাকে ছুই ধমকে ঠিক রাখব । এম্‌নে ত তার মুখে 
কথাটিও ফুটে না) তার উপর লালজল পেটে পুরে, চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে 
ফ্াড়ালে,জে,একেবারেই ঠাণ্ডা হবে । এখন একবার এই লোকটাকে পেলে 
হয় । ঠিক বটে,-ছেলেবেলায়, এই কুঁজোকে ছু? একবার দেখেছিলাম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 
দেওয়ালীতে বেটা সং দিত ভাল। তা” বেশ ; এখন থেকে আমার বিদ্ৃ- 
যক হবে। এর দ্বারা একে একে, আমরা সকল সখ. 1মটাব।» 

নরেন, এইরূপ বিলাদ-চিস্তায় মগ্গ আছেন, এমন সময় পঞ্চানন, 
ত্রিবক্রকে সঙ্গে লইয়া, সেইখানে উপস্থিত হইল? ত্রিবক্রুও সময় বুঝিয়া, 
নানারূপ অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে বাবুকে একটি নমস্কার করিয়া ফ্াড়াইল। 
বাবুও, আহ্ুলাদে ডগমগ হইয়া, তাকে আপন পার্থ বসাইলেন। 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন,-."কেমন হে ত্রিবক্র, আমার কাছে চাকরি 
করিতে পারিবে ত & 

ত্রিবন্রও, সময়োপযোগী কৃতজ্ঞতার সহিত, অতি শাস্ত-শিষ্টটির মত, 
বিনী'তভাবে কহিল,--"সে কথা আর পাপ-মুখে বলিব কেমন করিস! ? 
কাধ্যকালে হুজুর দেখিয়৷ লইবেন” 

"ভাল, ভাল। তা এতদিন তুমি আমার কাছে এস নাই কেন? 
তোমায় ষে আমি এতদ্দিন বড়মানুষ করিয়া দিতাম হে!” | 

“তা কি হুজুর, না ভাবিঘ্াছি ? কিন্ত হুজুরের সাক্ষাৎ পাওয়। ত কম 
পৃণ্যের কথ' নয়! এতদিন বরাত ঢাকা ছিল, এইবার খুলিয়াছে।” 

বস্ততঃ নরেজ্রনারায়ণ বয্বঃপ্রাপ্ত হইয়া, স্বহস্তে বিষয়াদি পাওয়া 
অবধি, ত্রিবক্রের একান্ত অভিলাষ ছিল, কোনরূপে তাহার সঙ্গলা 
করে। কিন্ত এতদ্দিন এ হৃষোগ টিয়া উঠে নাই। কারণ, নরেজ্র ধন- 
বান্‌, সৌধিন-বাবু._-আার ত্রিবক্র দরিদ্র, তাহার উপর আবার ঘোর 
অসভ্য বিশেষ, নরেন্দ্র প্রাসাদ-ভবনের সম্মুখে, ফটক-দেউড়ীতে, থে 
সব লাল-পাগ ড়ীওয়ালা, লাটা-ঘাড়ে রাম সিং পাড়ে, তুল্দী দিৎ চৌবে,, 
প্রভৃতি পশ্চিমে-পালোয়ান অবশ্থিতি করিত, তাহাদের ভয়ে, ভ্রিবক্র 
দ্বারদেশ অতিক্রম করিতেই পারিত না,_বাবুর সাক্ষাৎ লাভ ত দূরের 
কখা। ত্রিবন্, সমন অসম, যখন-তখন, এই দৌবে-চৌবের শরণীপক্ধ 
হইত; কিন্তু তাহাদের সেই “ছিন্ধি ভিদ্ধিময়' সুমধুর বাকাম্ুধা পান করিয়া, 
দূর হইতে প্রণাম পূর্বক, মনে মনে তাহাদের মুণ্ডপাত করিতে করিতে 
চ্িয্া যাইত। বাবুর ন্তান্ত পারিষদদ্িগকেও, ত্রিবান্ত এজগ্ত অনেক 
অনুনস্তু বিনয় করিয়াছিল; কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। শেষে 
এই পঞ্চাননের পদপ্রান্তে শরণ লইরা, সে বাবুর পারিষদদলভুক্ত হুইল । 


এ _. সুলানী। 


পর্ঝাননের এই সাধুকার্ধ্ে, অবশ্তা কোন রকম একটা "চুক্তি? হইয়া 
থাকিবে। তাহা কেবল মাত্র পঞ্চানন আর ত্রিবক্র জানে । ত্রিবন্র, বাবুর 
নিকট হইতে যাহ! উপার্জন করিবে, পঞ্চানন বিনা পপ্শ্রমে, তাহার 
চারি আন] 'বখরা” পাইবে । যাহ] হউক, পঞ্চানন ত এই পরার্থপর তা- 
টৃক্ধ দেখাইল,--আর কাহারও দ্বারা ত এ শুভ কম্মটি সম্পন্ন হইল 
না,--এজন্য ত্রিবক্র মনে মনে পঞ্চাননের নিকট কুতজ্ঞ। 

এতদিনে, সমানে সমান মিলিল ; যণি-কাঞ্চনে যোগ হইল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অসাধারণ চতুরতাও্ডগে ও ছট্টবুদ্ধর প্রভাবে, ত্রিক্র অতি অল্পকালের 
মধ্যে, বাবুর বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া! উঠিল। বস্ততঃ, কি শুভক্কণেই 
সে, নরেজ্র নুনয়নে পড়িয়াছিল! নরেন্দ্র প্রকৃতি বুঝয়া, ত্রিবক্র, 
অনুক্ষণ তাহার মনভুপ্টি করিতে লাগিল। যাহাতে নরেক্র সক্কষ্ট 
থাকে, যাহাতে তাহার আমোদ হয় ও সখ মিটে,-এমনই সব কুংসিত 
কার্ধের অবতারণ1 করিয়া, ত্রিবক্র, নরেন্ত্রের মনের উপর প্রবল আধি- 
পত্য স্থাপন করিল। পারিষদমণ্ডলার মধ্যে, ত্রিবক্র এখন সর্ধপ্রধান 
হইয়া উঠিপ্রাছে। অধিক কি, দেখিতে দেখিতে স্বয়ং নরেক্ত্রনারাঘণই 
ত্রিবক্রময় হইয়া পড়িল। ত্রিনক্র যাহা করিবে বা করিতেছে, তাহার 
উপর নবেজ্ত্রের কথা কহিবার কিছুই নাই। ত্রিংক্র এখন নরেলের 
র্ববষয় কর্তা -নরেজ্র এখন তাহার যন্ত্র-পুভলি। ভিবক্র এখন নরেজ্্রকে 
কলের পুহুলটির মত চালাইতে, ফিরাইতে, উঠাইতে, বসাইতে, 
নাচাইতে পারে। 

 ব্রিবক্রকে দেখিশে সকলেই হাদি, সেও সকলকে হাসাইত) 
কিন্ত দে হাপির পারণাম বড়ই ভয়ঙ্কর । সে, সকল ব্ষিয়েই দঞ্লের 
উপ দাম্পদ বলিয়া, বড়ই ক্ষুব, বড়ই হিৎসা-পরায়ণ, বড়ই পরশ্রীকাতর | 
এ চিন্তায় সে, অহনিশি মনে মনে পুড়ত, অথচ কোন প্রতিকার করিতে 
প্রারিত না। এতদিনে নরেক্তরের উপর দিয় ত্রিবক্র, সে ম্মাত্তিক জাল। 


ভুড়াইতে. রুতসকম হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১5 


পর্বেি বলিয়াছছি, অগহৎ-সংসারের উপর তরিবক্র হাঁড়ে-হাড়ে চটা। 
হ্তরাং) “মে জগৎ-পংসারের উপ' রাগ করিয়া, হতভাগ্য নরেজকে 
ক্রমেই মহা পাপপথে লইয়া যাইতে লাঁগিল।” “কি করিলাম বা কি 
করিতেছি" বলিয়া নরেজ্রের একটু তাবিবারও অংসর ত্রিবন্র দিত 
না। অহগিশি পাপপস্কে নিমগ্র রাখিয়া, সে, নরেজকে ক্রমে একট 
মুর্তমান পাষণ্ড, পশ্ড, পিশাচ করিয়া তুলিল 

নরেজ্ের সাধ্য কি যে, ছুর্মতি ত্রিকক্রের কুটবুদ্ধি ভেদ করে! 
'নরেত্র ধনে মনে এই ভাবিত,--*ত্িবক্রের ভ্তার আমার এমন 
হুদ আর কে আছে? উপযণচক হইয়া, কে আর আমার শ্বখের 
পথ প্রসারিত করে$? ধন্য ত্িবক্র! তোমার কাছে আমি আর কি 
কৃতজ্ঞতা দেখাইব,__আমার অতুল ই্র্ধয, ধন, রত্ব, যান, সম্তরম--এমন 
কি আমার জীবন অবধি তোমাকে দমর্পণ করিলাম) তুণ্ি, যাহা ইচ্ছা 
হন্ন, কর।” প্রলুব্ধ, মোহান্ব-যুবা, এখন এই ভাবে, ত্রিবন্রকে দেখিতে 
লাগিল। পাপিষ্ঠ, ত্রিবক্রু৪ সময় বুঝিয়া, আপন «কল-কাটী” নাড়িতে 
লাগিগ। এসে, নরেন্্রকে ভাল-মন্দ কিছুই জানিতে দেয় ন1), তহাকে 
অত্যাচারে উত্তেজিত করে, পাপকর্থে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দেয়। 
বড় বড় সন্ত্রান্ত-পরিবার মধ্যে, কোন্‌ কুলবপূকে কলকস্কিনী করিতে হইবে, 
কাহার ভগিনাকে অভাগিনী করিতে হইবে, কাহার সহধর্শিশী বা 
ছুহিতাকে ধণ্চ্যুতা করিতে হইবে, ত্রিবন্রু, নরেজ্্রকে তাহারই শিক্ষা 
দেয়, নরেন্ত্রের স্বেচ্ছাচারের সুধোগ নিয়ুতই জুটাইয়া দ্িয়। ঘ'কে।” 
(ইহাই তাহার একমাত্র কাধ্য। পাপ-পথ-যাত্রা প্রলুব্ধ-বিলাসীর সাহত 
মহাপাপীর সশ্মিলনে, যাহা ঘটতে পারে, ভাহার চূড়াত্ত অভিনয় 
চলিতে লাগিল। 
বিশেষ, টাকার জোরে কি নাহয়? নরেত্র বিপুল ধনের অধি- 
পতি,--তাহার সাধ অপূর্ণ থাকিবে কেন? অর্থের বশ সকলেই । 
সেই ক্ষুদ্র গোলাকার--অভুত-ধাতু নির্মিত, অমল-ধবল-উক্ত্বগ-কাস্তি- 
বিশিষ্ট, প্রাণ-ফনঃ-শ্রবণ*বিমোহন মধুরনাদী হুর্লভ.পদ্দার্থের, প্রলোভন 
ত্যাগ কর! বড় শক্ত কথা। গ্রামের ধাহারা একটু 'মাতব লোক, 
পাপিষ্ঠ ব্রিবক্রের পরামর্শে নরেত্্, তাহাদিগকে এই রৌপ্যথও 


১২. _ ছুলালী। 
সবার বশীতৃত করিল। হাতরাৎ অক্ষম-প্রতিবাসীবর্দের সমুহ বিপদ 
উপস্থিত হইল। অমুকের জায়্া-ছুহিতা-ভগ্িবীর সতীত্বনাশের উপ" 
ক্রম হইযাছে, কোন অভাগীর কপাল বা জন্মের-মত পুড়িযাছে,- 
ক্ষমতাপন্ন প্রতিবাসী, এ সক অত্যাচার দেখিয়াও দেখিতেছে না। 
দ্বার্থের মোহে তাহাদের মনুষ্যত্ব লোপ পাইফাছে। 

অর্থে ও মনুষ্যত্বে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। কাল-মাহাত্য্যে, বুঝি, 
এ ছুই বস্ত একত্র থাকিতেই পারে না। রৌপ্যখণ্ড! তুমি থাক একদিকে, 
আর মন্ুষ'তু থাক্‌ এ*দিকে,--মনুষ্যত্বের সাধ্য কিষে, ভোমার স্থান 
অধিকার করিতে পারে! তুমি ও মনরষ্যত্ব একন্কানে অবশ্থিতি কর,-- 
হে অর্থ! তোমার মাহাত্বাই বৃদ্ধি পাইবে! শত সহজ লোক তোমার 
অনুসরণ করিবে! লক্ষের মধ্যে, ৯৯ হাজার) ৯» শত, ৯৯ জন তোমার 
শিষাত় লাভ করিবার জন্য ছুটিতে থাকিবে! রৌপ্যখণ্ড! তুমি থাক 
একদিকে, আর এক'দকে দয়া, ধর্ম, প্রেম, প্রীতি, প্রণয়, ভালবাসা 
সমুদয় সদ্‌বৃত্তি রাখিয়া «ওজন? করা যাক্‌,-নিশ্চযই তোমার দিকৃটা 
ভারি হইবে! তোমার মাহাত্ব্য অন্ভ্ভ--অসীম! তাই, ভাগ্যহীন- 
প্রতিবাসীর জাঠি-কুল-মান বাঁচাইতে, ভাগ্যবস্ত প্রতিবাসী অগ্রসর 
হইল না! অক্ষমকে বাঁচাইতে, ক্ষমবান্‌ নিশ্চে্ট-উদ্ানীন রহছিল। 
অধিকন্ধ, কেহ কেহ অত্যাচারীর সাহাষ্যকারী হইয়া, দ্বিগুণবেগে 


আগুন জালিয়া দিল! ইহারই নাম সংসার | 


প্কম পরিচ্ছেদ । 


দেখিতে দেখিতে, একেবারে চারিদিকেই আগুন জলিয়া উঠিল। 
পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রের পরামর্শপরিচালনে, নরেন এখন ঘোর অত্যাচারী 
হুইয়। উঠিয়াছে। সকল কার্যে, সকলের সহিতই, সে, নৃশংস দ্যুর 
স্তায় ব্যবহার করিতে লাগিল। প্রজাপীড়নের আর অবধি রহিল না। 
অধিকল্ধ, তাহাদের স্্রী-কন্তা-পুত্রবধূ লইয়া! বাস কর!) দায় হইয়া উঠিল। 
. নিরর্থক দাক্গাহাক্সামা ও মায্লা-মোকদ্দমায়, তাহার ধনে-প্রাণে মারা 
পড়িল। তছুপরি জমিধার বাধুর আদেশ মত, কর্দচারীগণ জমির হার 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ. ১৩ 


গড়ে প্রায় হ্বিগণ বুদ্ধি করিয়া দিল। যে, ইহাতে স্ত্বীকৃত্ত না হইবে, 
তাহার খর-ম্বারে আগুন দিবার ব্যবস্থাও স্থিরীকৃত হইল। 

৷ ক্রমেই বাসভীপুর ছারখার যাইতে বসিল। সতীর সতীত্বনাশ, বংশের 
যর্ঘ্যাদাহানি, জাতি-কুল-ক্ষয়ে সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। দরিত্র 
গৃহন্থগণ সদাই সশস্ষিত,-কখন কি বিষম অনর্থ উপস্থিত হয়্। এই 
শস্ত, অনেকে, 'বাস্ত-ভিটা' পরিত্যাগ করিয়া, গ্রামাত্তরে, আশ্রয় লইল | 
কেহ কেহ বাগুপ্তভাবে, ত্বর-ছ্বার ছাড়িয্লা, গভীর নিশীখে, দেশ-দেশা: 
রে পলায়ন করিল । দরিদ্র কষক, তাহার শস্তপূর্ণ-শ্যামল-ক্ষেত্র, ফল- 
মূল-রুক্ষ পূর্ণ সোণার বাগান, বাম্পপূর্ণ নেত্রে, জন্মের যত দেখিতে 
দেখিতে, স্ত্ী-পুত্র-কন্তাগণকে লইয়া, নগরাস্তরে. অন্ত জমিদারের শরণী- 
পন্ন হইল। তাহাদের কুটীর শৃন্ত,-_ধান্তগোলাওুলি শৃন্ত পড়িয়া রহিল। 
তাহাতে এক একবার প্রবল বামু প্রবেশ করিয়া, ভীতিপূর্ণ বিকট “হো 
হো? শব্ধ করিতে লাশিল। ভয়ার্ত-পথিক প্রেতযোনির আশঙ্কায়, সে পথ 
পরিত্যাগ করিল। সুতরাং সে সকল স্থান, ক্রমে নিবিড় জঙ্গলময় 
হইয়া উঠিল। এইরূপে, দোণার বাসভীপুর, শ্বশানে পরিণত হুইতে 
চলিল। 

. নরেজ্র বিপুল ধনের অবীশ্বর,--একজন সমুস্ধিশালী জমিদার ;__ 
তাহার বিরুদ্ধে কে ফ্রাড়াইবে ? আর, ফ্রাড়াইলেই বা ক্ষতি কি? আদ'- 
লত বল, কোর্ট বল,_অর্থের বশীভূত-লোক নাই কোথায় ? শ্ুতরাং 
কাহারও দ্বারা কিছু হইবার নহছে। স্থানীয় ধারোগা-সাহেব_-সব- 
ইন্ল্পেক্টার বাবু ত নরেজ্রের ছাত-ধরা। তীহার! মধ্যে মধ্যে নরেন্ের 
বিলাস-কক্ষে আসিয় প্রসাদ পাইতেন। প্রসাদ্দের উপর আবার রূপার 
চাকৃতি ।--মপি-কাঞ্চন.যোগ। ন্ুুতরাৎ নরেজ্রের চারিদিকই ফর্লা। 
তাহার যথেচ্ছাচারের পথ সম্পূর্ণ পরিষ্কার। 

এই সময়ে আবার গভর্ণমেণ্ট, তাহাকে “রাজ। বাছাছুর" উপাধি প্রধান 
করিলেন। ' স্ুতরাৎ তাহার প্রতাপ আরও বৃদ্ধি হইল। ইতিপূর্বে 
নিশ্চিম্তপূুর পরগণায়, সাধারণের উপকারার্থ, লক্ষ টাকা ব্যয়ে, তিনি 
একটি' লৌহ-সেতু নির্মাণ করিয়া দিদ্লাছিলেন। তাহার এইরূপ সৎকার্ধে 
অনুরাগ দৌধিয়া, গভর্গমেণ্ট ও তাহাকে, রাজ-সম্মানে দন্মানিত করিশেন 


তীহার অভিমনদন-পত্র এই মর্খে লিখিত হইয়াছিল /--প্রামপুর জেলার 
অন্তর্গত বাসভীপুরের জমিদার, শ্রীগ শ্রীযুক্ত নরেন্্রনারায়ণ মিত্র, অতি 
সচ্চরিত্র, পরোপকারী, দানশীল, রাজভক্ত ও একাত্ব প্রজা-বৎসল। 
তাহার, অল্প বয্পসে এত সদৃখুণের পরিচয় পাইয়া, গভর্ণমে্ট, তাহাকে 
এই রাজ-সম্মান প্রদান করিতেছেন। তরসা(করি, তিনিও, সানপে, এই 
মুজ্যবান্‌ উপহার গ্রহণ করিয়া, নুস্থ শরীরে, দীর্ঘ ভীবনলাভ করিবেন ।” 
হুতরাৎ, এখন বাবু নরেশ্রনারায়ণ মিত্র, রাজা নরেজ্নারায়ণ মিত্র" 
বাহাছর নামে অভিহিত হইলেন। ওয়ার্ডে অবস্থান করিবার সময় 
হইতেই, তাহার এই “রাজ-উপাঁধি' লাভের ইচ্ছাটা বলবডী হয়। 
তাহার মনে হইত,_"্বাবা ত প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদার নামে 
অভিহিত হইয়া গিয়াছেন-ই,--আমি তার উপযুক্ত পুত্র,-আমিও 
কি আবার সেই “জমিদার বাবু নাষে সাধারণ্যে পরিচিত হইব তিনি 
তবে আমার জন্ত এত বিষয় রাখিয়া নিয়াছেন কিজন্য  দেখিতেছি ত, 
কিছু টাক খরচ করিলেই রাজা? রায় বাহাছুর? খেতাব? পাওয়া ষায়। 
আমরাই বা টাকার অভাব কি? তবে আমি ইহাতে বঞ্চিত হই কেন 
এই 'রাজা-বাহাছুর উপাধি লাগত করিবার আরও একটু ইতিহাস 
আছে। বধুঃপ্রা্ড হইয়া নবেক্দর, তাহার ওয্ার্ডের কোন বন্ধুর পরামর্শে 
কলিকাতার চৌরঙ্গীতে, একখানি বড় বাড়ী ভাড়া লইলেনা এবং 
তথায় কিছুদিন অবস্থান করিয়া, নাম-জাদ বড় বড় সাহেব-সুবো ও 
বাবু ভাইদিগকে ভোজ দিতে লাগিলেন। ইহার সঙ্গে, গভর্ণমেন্ট- 
সম্মানিত ছুই একথানি ইংরাজী সংবাদ-পত্রের সম্পাদককেও মধ্যে 
অধ্যে নিমন্ত্রণ করিতে হইত। সম্পাদকগণণ্ড গোপনে, সে নিমন্ত্রণ 
রক্ষাঁ করিতেন। তাহাদের প্রস্থানকালীন, নরেন্দ্রকে পিতৃশ্ান্ধ রূপ, 
কিছু কিছু বিদার়-দক্ষিণ। দিতে হইত। তাহা না হইলে, শ্রাদ্ধ মঞ্জুরই 
হইত ন!। 
.. অম্পাদকগণও সত্যের দাস। তাহারা সেই সত্যপালনার্থ, ছন্দে. 
বন্দে-মহানন্দে, যখন-তখন, নরেভ্রনারায়ণের ঘশোগান করিতে লান্সি-: 
লেন ;--'এমন লোক আর হুয় নাই, হইবে না; এমন ধোগ্য-ব্যক্তিকে, 
: গ্লভর্ণমেন্টের অবপ্ঠাই "রানী-বাহাছুং? উপ্যাধ প্রদান করা উচিত» 
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ইত্যাদি। কখন সম্পাদকীয় স্তত্তে, কখন হ্বদীর্ঘ প্রবস্কাকারে, কখন 
বা নাম-ধামহীন! উদ্ভট-উপাধিযুক্ত প্রেরিত-পত্রে, সে যশোগীতির তুর- 
তান-লয় ছুটিতে লগিল। 

অমনি অনাহৃত পেটেপ্ট-ওঁধধওষালা, সুবাসিত সৌখান গোলাপী- 
নারিকেল-তৈলওয়ালা) রাবিশ-পুস্তকওয়ালা, নগণ্য ও নব-প্রকাশিত- 
মাসিক সাপ্তাহিক কাগজ ওয়ালা,--নাম ঠিকানার গন্ধ পাইয়া, নরেজ্রের 
নামে লাখে লাখে-_বঁ'কে-ঝাঁকে ওঁধধ, তৈল,পুস্তক, পত্রিকা ও অনুষ্ঠান- 
পত্র নকল পাঠাইতে লানিল। প্রাণ্ুঞ্ত জিনিসের একজন বিশিষ্ট গ্রাহক 
হইতে, অধিক পরিমাণে ক্রুয় করিতে, অধিকন্ত পেট্বণ" হইয়া উৎসাহ 
দিতে, নরেত্্রনারায়ণ বিশেষরূপে অন্ুকুদ্ধ হইতে লার্গিলেন। ইহ! 
ব্যতীত, “ভারত-উদ্ধার' সভার সম্পাদক, 'বিশ্ব ঙ্গদৃ-সমিতির? অধ্ক্ষ, 
ও পবলিক লাইব্রেণী সমুহের বেকার সভ্যগণও নরেআনারায়ণের নিকট 
সাহাধ্য প্রার্থনা করিতে ক্রুটী করিলেন না। নরেন্রুও নব-অনুরাগে 
সখের ভিক্ষুকদলকে, একেবারে বঞ্চিত না করি, “যৎকিঞ্িহ* ভিক্ষা 
দ্রিতে লাগিলেন। 

এই রকম গাঁচট। কারণে, নরেক্ের নাম, দেশ-বিদেশ 'জাহির' 
হইল। শেষ খোদ কোম্পানীর কপা-দৃ্িও নরেজ্দের উপর পড়িল। 
ছতরাং তাহার ররাজা-বাহাহ্র? “খেতাব? লাভ করিতে, অধিক প্রয়ান 
পাইতে হইল না। 

নরেন্রের এই রাজপম্মান লাভের মঙ্ষলাচরণস্বরূপ, এক মহা-মহোৎ- 
সব হয়। তাহাতে দেশ-দেশাস্তর হইতে অনেক দীন হৃঃখী, অনাথ 
আতুর সমাগত হইয়াছিল বটে; কিন্তু তাহাদের ভাগ্যে ষণ্ডা-গুণ 
দোবে-চোবে প্রভৃতি 'গুক'লকৃক্মাগু'ণণের অর্দচজ্্ মাত্র সার হইয়াছিল । 
তবে সাহেব-বাবুদলের ভোজে, ন্কী-বাইভীদের নাচ গানে, আর 
বিলাতী লালজলপুর্ট বোতলের শ্রাদ্ধে, সপ্তাহকাণ বাসস্তীপুর তোলপাড় 
হইয়াছিল,--ইতিহাস ম্পঞ্টাক্ষরে এ কথা লিধিতেছে । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


গ্রাজা-বাহাছুর' উপাধি লাভ করিয়া, নরেজ্রের পাপ-প্রতাপ আরও 
রদ্ধি পাইল পাপিষ্ঠ ত্রিবন্রুও সময় বুঝিগা, নিত্য-নৃতন নরকের স্ষ্টি 
করিতে লাগিল। বাসভ্তীপুর ও তন্নিকটস্থ গ্রামনমূহ থিরহরি' কাপিতে 
লাগিল। ত্রিবন্রের সহবাসে থাকিয়া, নরেন্ত্র এখন যেরূপ কুৎসিত 
আমোদ্প্রিয় হইয়াছে, পাঠক, তাহার ছুই একটা পরিচগর গ্রহণ করুন। 
প্রধানতঃ নিয়শ্রেণীর কর্মচারী ও মো-সাহেবপার্ষদবৃন্দকে লইয়া, 
নরেত্রের এই সখ মিটিয়া থাকে। তাহার একটু আভাষ মাত্র দ্রিতেস্ছি। 

কোন ভৃত্য পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া অধোর নিদ্রায় অভিভূত আছে,_ 
এই অবসরে নরেল্র ও ত্রিবক্র তথায় উপগ্গিত হইয়1, তাহার একদিকের 
গোঁফ, ভর, মাথার অর্ধেক চুল উত্তমরূপে কামাইফ়া! দিল। অতঃপর 
সিন্দুর, কালী, হরিতাল প্রভৃতি রঙ্গের দ্বারা, তাহার সমস্ত মুখখানি 
চিত্রিত কিয়, উভয়ে ম্মিতমুখে প্রস্থান করিল। 

যথাসময়ে, ভূত্যের নিদ্রাভক্গ হইল । ত্রিবক্র সময় বুঝিয়া, তাহাকে 
আহ্বান করিল। নরেন পারিষদমণ্ডসী লইয়া, বৈঠকখানা গৃহে বিরাজ- 
মান,--পার্থে ত্রিবক্র অবস্থিত। ভূত্য, তথায় উপস্থিত হইবামাত্র, সকলে 
হো হো হাসিফ়া উঠিল। ইহাতে “গোবর-গণেশ” প্রভুর বড় আনন্দ । 
হাসিতে হাসিতে কহিল,--"কি রে বেটা! রামা,_-তোর মুখে এ সব কি? 

ভৃত্য, বিস্মিভাবে কহিল,_“আজ্জে, কৈ ৭* | 

এই বলিপা একবার মুখে হাত দ্িল। এই অবসরে, ত্রিবক্র একখানি 
দর্পণ আনিয়া, তাহার যুখের কাছে ধরিল। কহিল,_-“দেখ. দেখি, মুখ- 
থানি কেমন মানিয়েছে 1” 

ভৃত্য ত দেখিয়। অবাকৃ । ঈষৎ কান্নার দুরে, ক্ষু্নভাবে কহিল,.. 
"আজ্রে--এ৮ 
| ত্রিবক্রও মুখ বিকৃত করিয়া, তাহার ম্বাভাবিক কক শ-বাজভ্বরে 
_ কহিল,_-“আরে ঠেঁটা, আজ্ঞে ব'লে নাকে কীদিম কেন? তুই দেখছি, 
এবার নিশ্চয়ই দেওয়ালীতে সং দ্বিবি ! কেমন, না? 

ভৃত্য, সেইবপ স্বভাবে, কান্নার সুরে কহিল,--“আজ্ঞে, আপনাদের 
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কি, চাকরননফর নিম্নে, এ রকম আমোদ করা ভাল দেখায় ? দেখুন দেখি, 
এখনি আমাকে মাথা মুড়িয়ে, আবার সব কামাতে হ?বে।» 

তারপর, নত্জ্র্ের প্রতি কিছু অভিমাননুরে কহিল,-হজুর, তবে 
আমাকে জবাব দিন” 

এই বলিয়! কান্নার সুর একটু অধিক মাত্রায় চড়াইল। 

ত্রিবক্র আবার ব্যঙ্ৃচ্ছলে কহিল)_-*তা বেশ ত ব্যাটা, আমরা 
সবাইকে বল্ব, তুই প্রয়াগে গিয়েছিলি।” 

ভৃত্য কিন্ত ইহাতে প্রবোধ মানিল না; সে, আরও কীর্দিতে লাগিল। 
পুনরায় নরেনকে কহিশ,--*তবে হুজুর, আমাম জবাধ দিন।” 

গোবরগণেশ প্রভু হাসিতে হাসিতে কহিল,--"আরে বেটা, যাবি 
কোথা? যা,_-দেওয়ানকে বলে পাঠাচ্ছি,_-পঞ্চাশ টাকা বখসিপ পাবি।” 

ধ1 করিয়া পঞ্চাশ পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার পাইল দেখিয়া, ত্রিবক্র, মনে 
মনে হিৎসায় জিতে লাগিল। কিন্ভএ হুকুম রদ করিলে, নরেক্রের 
অপমান হয়, এজন্ত কিছু করিতে পারিল না। তবে প্রকাশ্টে, ভূত্যকে 
কহিল “যা বেটা, তোর বরাৎ খুব ভাল। একটুখানি কেদে পঞ্ধশ 
পঞ্চাশ টাকা পেয়ে গেলি। চিজ্ক দেখ, তুই ঠিক রকম কাদতে 
কাদতে, একপায়ে একটু নেচে যা।» 

ভৃত্য, কি করে,একটিকে এতগুলি টাকা,--অন্ত্িকে দুঃখের উপর 
ভাড়ামী ! কি করিবে, টাকার মায়া ত্যাগ করিতে না পারিয়া, ত্রিবক্রের 
আদেশই পালন করিল। সে দ্ৃশ্ঠ বড় সুন্দর। তাহার চক্ষে জল, অথচ 
অধরোষ্টে ঈষৎ হাসি। 

কোন দ্বিন বা কোন ভৃত্য, তামাক দাজিয়া, প্রভুর 'আলবোলায়, 
দিয় াইতেছে,নরেজ্ সপারিষদবর্গ বসিয়া আছে,--হঠাৎ কি 
খেয়াল? উঠিল,-ত্রস্তভাবে ভৃত্যকে কহিল,_-“ওরে, দেখ দখ __তুই 
ই1 কব্‌ দেখি,--তোর গালে ওটা কি দ্বেখি।” এই কথা শুনিয়া, ভৃত্য 
চকিতেব স্তায়, যেমন মুখ-ব্যাদান করিল,--পিশাচ-প্রভু অমনি তাহার 
মুখের. ভিতর একট। মাকড়সা! পুরিয়] দ্িল। ভৃত্য, কাদিতে আরম্ত 
করিলে, হয়ত, তাহাকেও এক্সপ পুরস্কারের ব্যবস্থা! করিল! 

কোন দিন বা নরেন্্র। জনেক কন্মচারীকে নির্দেশ করিয়া, জমিদারী, 
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সংক্রান্ত একট! হিসাব দেখিবার অহথিলায়, আহ্বান করিল। কর্ম্চারীও 
্রস্তভাবে, কাগজ-পত্র লইয়া, তথায় উপস্থিত হইল। 

কিন্তু ত্রিবক্রের পরামর্শমত, পূর্ধ্ব হইতেই, একপাত্র "্চুন-হলুদ” 
সংগৃঙগীত হইয়া আছে। বৃদ্ধ কর্্মচাণী, প্রভুর সম্মুধীন হুইবামত্র, 
নরেন, তাহার সর্ব্বাক্ে, সেই তরল পদাথটুকু ঢালিয়! দ্বিল। প্রভু 
পারিষদবর্ণ অমনি হো! হো হাশিয়া উঠিল। 

“একি হুজুর, কি করিলেন £” বলিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, ঈষৎ ক্ষুৰ অথচ 
লতি ভাতাবে, গাত্র বন্্গুলির জগসেক করিতে লাগিল। নির্লজ্জ প্রভু 
কহিল,--“না, এমন কিছু নয়, _এই একটু চুন-হলুপ গায়ে দিলাম ।” 

দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া, দীনভাবে ব্রাহ্ম? কহিতে লাগিল,--”হুজুর 
দ্বগুমুণ্ডের কর্তা, যাহা ইচ্ছা” 

পার্খোপবিই পাপিষ্ট ব্রিবক্র, ব্রাহ্মণের কথায় বাধা দিয়া, মর্্াস্তিক 
বামপ্বরে কহিল --মুখুযোমশাই, ছুঃখিত হও না। তুমি একে বৃদ্ধ 
হচেছ, তাক জন্প্রণ্ত আ্ীবিয়োগও হ'য়েছে,তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে 
শুনে, আমরা তোমার এক বিবাহের সম্বন্ধ স্থির কারেদ্ি। পরগু 
তারিথে বিয়ে, আজ গায়ে-হলুদ। তাই মহারাজ সধ করে, 
নিজে, তোমায় হলুদ মাথিযে দিলেন ।” 

নরেআ, সাহুনাদে, জনাস্তিকে ত্রিবক্রকে কহিল)--"বলিহারি 
ত্রিবন্র, তোমার উপস্থিত-বুদ্ধি !” 

প্রকাশ্টে কহিল,--"হ1 হে মুখুয্যে, আসল কথ! তাই বটে।” 

মন্ধ্বাহত ব্রাহ্মণ, পুনরায় একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া, ভগ্রন্বরে, ধীরে 
ধীরে কহিল,_-“হুজুব! আপনি প্রত, অন্নদ্বাতা, প্রতিপালক । আমরা 
আপনার আশ্রিত ও শরণাগত। আমাদের উপর হুজুরের ঘাহা ইচ্ছা, 
করিতে পারেন। কিন্রু এইটুকু স্মরণ রাখিবেন, আপনার যাহাতে খেলার 
মুখ অনুভব করেন, আমদের পক্ষে, তাহ! মন্ান্তিক কষ্টের কারণ হয়। 
আনম ব্র ক্গ, বনে বৃদ্ধ; নিশাত্ত হুরদৃষ্ট না হইলে, আর এই বয়সে 
পোড়া পেটের-দায়ে, ঈখর-চিত্ত। পরিত্যাগ করিয়া, এ দাসত্ব-বৃত্তি 
করিব কেন %” 

মর্্াস্তিক কষ্টে, ব্রাহ্মণ এই কথ! বলিয়া, ছুই ফৌটা। চক্ষের জল মুছিল 
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ব্রাহ্মণের কাতর বাকো, নরেলের মন একটু গলিয়াছে তুঝািতি 
পারিয়া, ত্রিক্র, অতি কঠোরস্বরে, সেই মর্্বাহত বৃদ্ধকে কহিল". 
“কিছু টাকার দরকার, তাই বল না ;-- অত 'পণ্ডিতি-কথা” কও কেন ছ্‌" 

নরেন্দ্র, একটু লক্জিত ভাবে, ব্রাদ্দণকে কহিল,--'যাক মুধুষ্যে, 
ও.সব কিছু যনে করিও না। ভাল কথা,_তোমার বেতন কত ?* 

ব্রঙ্গণ চক্ষু মুছিয়ী কহিল,_“আজ্ছ, মাসিক দশটাক]। 

“বটে! আক্ছা, আগামী মাস হইতে বিশ টাকার হিাবে পাইবে । 
আর, ও কাপড়গুবা ছাড়িষা ফেল :-আমি দেওয়ানকে ভকুম 
দিতেছি,-সরকার হইতে দশজোড়া নৃত্তন কাপড় ও একশত টাকার 
জলখাবার পাইবে।” 

নরেন, এখন এইব্প কুৎসিত ও লত্ঞকর আমোদ-আহ্লাদ 
করিয়া থাকে। বৃথায়, এইরূপে লোকের মনে কই দিয়া, পাপিষ্ঠ হুখ 
অনুভব করে ও সন্তগুননের দীরব-অভিশাপগ্রস্ত হস্। 
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স্ময়বিশেষে নবেজ্রের মনে একটু ঘাত-প্রতিঘাত হইত; একটু 
ভাল-মন্দ বিবেচন! করিবার ক্ষমতা আদিত। কিন্ত তাহা অতি মৃছু, 
অতি অজক্ষণ স্থামী। যাহা হউক, ইহা হইতে, চাই কি, তাহার চক্ষু 
ফুটতে পারে, ছৃষ্টবুন্ধি ত্রিবন্র ইহা বুঝিভ। বুবিতি যে, নরেন্ত্ের 
চক্ষু কুউলে, তাহার সমস্ত আশা-ভরসা ও ছ্রভিসন্ধি পোপ পাইবে। 
একদিন সে ভাবিল,_-“নরেলোর নিকট এত পারিষদ রাখাটা যুক্তিমক্ত 
নহে। আ'ম কতঙ্দিকে চক্ষু রাখিব কি জানি, কাহার মনে কি 
আছে? যদি কেহ, কোন রকমে, নবেজেের মনে ভাবাস্তর ঘটাইয়া 
দেয় 1 _না, ইহার্দিগঞ্জেও দূর করিতে হইবে। কিন্ত ইহারা নরেমের 
প্রিধ-পাত্র। হ$1২ এতগুশ। লোকের অন্ন মারিইবা কিরূপে? একটু 
চকষু-লজবাও হয়।” 

এই ভাবিদ্না পাপিষ্ঠ কি চিন্ত! করিতে লাগিল । ক্ষণপরে মনে মনে 
কহিল,২-“না,-যখন এতদূর অগ্রমর হইয়াছি, তখন আর মায়া-হয়া 
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কেন? বাই ত নরেল্রের কাছে, আমার কধ! তাহাকে রাখিতেই 
হইবে ।” 

বন্ততঃ পাপিষ্টের ষে চিন্তা, সেই কাজ। সে, নানাবিধ বাক্য-কৌশলে 
নরেন্্রকে বুঝাইল যে, এই সকল পারিষদ্বকে অগ্রে দূর করা একাস্ত 
কর্তব্য । যেহেতু, তাহারা পর? বৈত নয় )-স্থার্থসিদ্ধির জন্য, তাহা- 
দের নরেক্রের নিকট 'আনা-গোন1' | বিশেষ, ইহাদের দ্বারা, কখন্‌ কি 
গুপ্ত-বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়ে! আরও, এই সকল অকালকুম্মাণ্ডের 
অর্থে, নরেক্ত্রের মাসিক প্রায় চারি পাঁচ সহত্্র টাকা ব্যয় হয়। খামকা 
এতটা টা বাজে ব্যয় না হইয়া, অন্ত কোন সংকার্ধ্ে ব্যয় হইতে 
পারে, বা তহবিলে মুন থাকিতেও পারে । ইত্যাদি আরও বিবি দৃষ্ীস্ত 
দ্বার ত্রিবক্র প্রমাণ করিল যে, ইহাদিগকে এখনই দূর কর৷ কর্তব্য । 

নরেন্দ্র, যেন তোতা-পাধী। ত্রিবক্র থে বুলি শিধাইল, তাহাই 
শিখিল। কহিল,--"ভবে, এখনই--এই মুহূর্তেই 'এই কয়-বেটাকে 
দূর করিয়া দাও ।” 

অতঃপর কি-একটু ভাবিপ্। কহিল,-_“তা শুধু পাঁচ থাকে থাক,-- 
লোকট৷ ও'সব কর্মে মন্দ নয়। কি বল?" 

ত্রিবক্র, মস্তক কণযন করিতে করিতে কহিল,_- আজ্--এ--এ--* 

"আজ্ছে কি হে তোমার মত নাই তবে সে বেটাকে অগ্রে 
দূর করিয়া দাও )--এখনই দ্বাও ।” 

“আজ্ঞে £--আমিও সেই কথা কহিতেছিলাম। কারণ, একজনকে 
রাখিয়া, আর সকলকে তাড়াইয়া দিলে, কেমন-কে মন দেখায়। আপ- 
নাকে যেমন ন্তায়পরায়ণ বলিয়া সকলে জানে, সেই খ্যাতিটুকু যাহাতে 
চিরদিন সমভাবে থাকে, অধীনের তাই একাস্ত ইচ্ছা! ।” 

এখানে উল্লেখ কর! আবশ্যক, পাপিষ্ঠ ত্রিবন্র, পঞ্চানন-নামধারী 
পারিষদকেই, মনে মনে অধিক ভয় করিত। কারণ, এই লোকটা, 
নরেন্ররের কিছু প্রিয়পাত্র । বুদ্ধি-কৌশলেও সে, অন্তান্ত পারিষদ অপেক্ষ। 
শ্রেষ্ঠ । ইহার প্রতি, ত্রিবক্রের আরও অসসভ্তোষের কারণ, সকলে 
তাহাকে ঘেমন মৌখিক মান্য-গণ্য করিয়া চলিত, পঞ্চানন ততটা করিত 
না। সে, তাহার সহিত সেই পূর্বব-সন্বন্ধ বজায় রাখিয়া চলিত এবং 


গত, এ] 
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সেই ভাবেই কথা-বার্ত। কহিত। আর এক কথা,__একিন এই পঞ্চা- 
ননের তোষামোদ করিয়াই, ত্রিবন্র, নরেজ্রের সহিত মিলিত হুইয়াছে। 
পঞ্চাননকে অঙ্গীকার-মত চারিআনা 'বখরা” দেওয়া দূরে থাক্‌,--এক্ষণে 
সে কৃতজ্ঞতাটুকু স্মরণ করিতেও, ত্রিবক্র নারাজ । তাই, অগ্রে, কোন 
রকমে, পঞ্চাননকে দূরীভূত করাই, ত্রিবক্রের একান্ত ইচ্ছ1। 

নরেন, ত্রিবক্রের এ '্তায়-বিচারের? অর্থ কিছুই বুঝিল না। সে, 
সাহনাদে কহিল,__*্তা, ঠিক বলিয়াছ। ত্রিবন্, বলিতে কি,--শুধু 
এই বিচক্ষণতার জন্তই, আমি তোমায় এত ভাঙগবাসি।» 

তোধামোদপূর্ণ বাক্য প্রপ্ধোগ-কৌণলে, ত্িবক্র, স্বীয়, ছুরভিসন্ধির 
কুটিল পথ, অতি মহজেই পরিষ্কার করিতে পারিল ভাবিয়া, মনে মনে 
একটু হাদিল। প্রকান্তে কহিল,--“সে হুজুরের অনুগ্রহ” 

বখাসময়ে ত্রিবত্র, একে একে সকল পারিষদকে বিদায় করিয়! 
দ্িল। কেবলমাত্র পঞ্চানন অবশিষ্ট আছে। তাহাকে বিদ্বা় করিতে, 
ত্রিবক্রের একটু চক্ষু-লঙ্জা হইতেছে । অথচ, তাহাকে না 
তাড়াইলে নয়। মূলতঃ, তাহাকে তাড়াইবার জন্যই, অন্তান্ত পারিষদ 
তাড়িত হইল। 

এই ঘটনার ছুই দ্রিন পরে, অপরাহে, ত্রিবক্ত ও পঞ্চানন এক 
নি্জন কক্ষে অবস্থিত আছে । ত্রিবক্রে, ঘবরাইয়া-ফিরাইয়া, পঞ্চাননকে, 
মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে প্রয়্াপ পাইতেছে। অর্থাৎ নরেত্র যখন 
সকঙ্গকেই জবাব দিয়াছেন, তধন পঞ্চানন থাকিতে পারে কিরূপে ? 
পঞ্চ ননও, ত্রিবক্রের মনের ভাব বুঝিতে পারিযা, কিছু ক্ষুপ্রভাবে 
কহিল,_-"ভাই, আমাকে কি তবে সত্য-সত্যই যাইতে হইবে % 

ত্রিবক্রুও তাহাই চাষ। এতক্ষণে পঞ্চান্ন যে, তাহার মনোভাব 
বুঝিতে পারিয়াছে, ইহাতে সে দন্ধষ্ট হইল। কিন্তু প্রকান্টে, সে ভাব 
গোপন করিয়া, কিছু গ্রভীরভাবে কহিল,--“হা, বখন সকলকেই যাইতে 
হইল, ধন তুমি থাক কিরূপে ? 

পঞ্চানন কিছু ব্যখিতণ্হদয়ে কহিল,-আমি, আর সকলে কি, 
তোমার ক্লাছে সমান € 

ত্রিবন্রে, আরও গভীর--আরও উপেক্ষা-ভাব দেখাইশ। কহছিল,+- 
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“আমার কাছে আর সমান অপমান কি ? রাজার হকুম,--পালন করিতেই 
হইবে।” 

পঞ্চানন ঈষৎ কাষ্ঠ,হাসি হাসিয়া কহিল,--*রাজা কে, ত্রিবক্র ? 
তুমিই ত রাজা,--নরেন্্র ত নাম মাত্র । তুমি ইচ্ছ। করিলে, এখনই 
এ আজ্ঞা রদ করতে পার।” 

ত্রিবক্র কিছু বিরক্তিভাবে উত্তর করিল,-_”ওরূপ অসন্গত কথা বল 
কেন? নরেত্রহ রাজা,-আম তাহার নফর মাত্র। তোমার অনুরোধ 
রক্ষা করিতে গেলে, তাহাকে পক্ষপাতী করতে হয়। রাজার [নমক 
থাইয়া, আ ম এমন কাজ করিতে পারি ন!” 

পঞ্চানন আবার একটু ধাষ্ট-হাসি হাসিশ: এবার কিছু সাহসতরে 
কহিল,*ত্রি” আমাক তোমার কাছে অপরিচত,-নতন 
লোক ?--কিছু জানি না,- কিছু বু'ঝ না ৭" 

কথায় কথা বাড়িল। ইহাতে ত্রিবত্রের সুবিধাই হইল। এখন এই 
কলহ-উপলক্ষে, সে, সহজেই তাহার অভীষ্ই সিদ্ধ করিতে পারিবে। 
ভ্রিবক্রও, কিছু হুর চড়াইয়! কহিল,“কি জান,_কি বুঝ? তোমার 
যে দেখিতেছি, কিছু লম্বা-চৌড়া কথা! পঞ্চানন, ওরকম কথা, পুনরায় 
মুখে আনিও না, বলিতেছি !” 

“বলি, রাগ করিও না!” 

বলিয়া, পঞ্চানন, ত্রিবক্রের অন্তগুল স্পর্শ করিয়া কহিতে লাগিল,__ 
"বলি, রাগ করিও না! দেখ ্রিবক্র, নরেজ্্রের বিদ্যা-বুদ্ধি জানিতে 
আমার বাকি নাই। আমি অনেক দিনের পাপী,--তাহাকে বিলক্ষণকব্ূপ 
চিনি। তাহার উপর ভাই, তুমি আসিয়া, তাহাকে, একটি' “আস্ত জানো 
সার? বানাইয়াছ ! নরেন্দ্র এখন তোমার মুঠার ভিতর ;--কল্ের পুতুল- 
টির মত, তুমি এখন তাহাকে “উঠংস' করাইতে পার। এছ যে আমাদের 
এতগুলি লোকের অন্ন উঠিল, ইহা কাহার পরামর্শে হইল, বুঝিতে কি 
বাকি থাকে ? কিন্ত ভাই ত্রিবন্র, আর যাহার সহিত যাহা! কর, আমার 
সহিত এ-রকম ব্যবহার করা, তোমার ধর্মবমঙ্গত নয়! পূর্বের কথা৷ মনে 
করিয়া দেখ!” ৰ 

ধর্দের নামে, পাপিষ্ট, বিলক্ষণরূপ চটিল। তাহার উপর, ইঙ্গিতে, 
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তাহার পূর্ঝাবস্থা --ষেরূপে পঞ্চানন, তাহাকে নরেল্রের নিকট পরিচিত 
করিয়া দেয়, সেই কথা আভাষে, তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল। মুহূর্ত- 
মধো, চতুর ত্রিষক্র সমস্ত বাঝল। বুঝিপ যে, সে, পঞ্চামনের সহিত, 
ঘোর অকুতদ্দের ন্যায় ব্যবহার করিতেছে । কিন্ত ইহাতে পাপিষ্ঠ, লজ্জিত 
হওয় দূরে থাক,--বরৎ অধিক ক্রুদ্ধ হইল। রোধকষায়িত-নেত্রে, শ্বাতা* 
বিক কক শ.করঠস্বর আরও করক'শ করি”, বিকৃত মুখে কহিল “দেখ 
পঞ্চানন, তোমায় ভালফ়-ভাপয় বলিতেছি, তুমি এখনই--এই মুহত্েই, 
এখান হইতে দূর হও! নহিলে, আমি গ্বারবান স্থারা, অপমান করিয়া, 
তোমাকে তাড়াইয়া ধিব।” | 

ত্রিবক্র, ক্রোধে কাপিতে লাগিল। মুখে সকল কথা ফুটিয্া বাহির 
হইল ন|। 

ততিবক্রু, পঞ্চাননের নিকট উপকৃত,--পঞ্চানন তাহার উপকারক। 
পঞ্চাননের এ আত্মাভিমান, পুর্ব হইতেই ধিকি ধিকি জলিতেন্থিল; 
এইবার তাহ! প্রবল মূর্তি ধারণ করিল। যেহেতু সেই উপকুত ব্যক্তিই, 
তাহাকে, মর্্াতস্তক অপমান করিতেছে ! ইহাঁ, পঞ্চাননের অসহা হইল। 
সেও অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া, কম্পিতকঠে কহিল,--“ত্রিবক্তু, ধর্ম কি নাই ৫ 
একবার নিজের বক্ষে হাত দিয়া, উপরপানে চাহিয়া বল দেখ,_-ধণ্্ম কি 
নাই? ইহার ফল কষ তোমাকে ভোগ করিতে হইবে না? ত্রিবত্র, 
আমরাও মহাপাপী বর্টে--জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, অর্থের 
লালসায় অনেক ছুত্বম্্ করিয়াছি, কিন্ত তোমার মত মহাপাদী বুঝি 
জগতে আর দ্বিতীয় নাই ! আমরাও পাপী বটে কিক তোমার মত নিমকৃ- 
হারাম নহি |--উপকারী বন্ধু বা প্রভুর সর্কান চেউও করি না!” 

পঞ্চানন, ক্রুমেই অধিকতর উত্তেজিত হুইতে কা।গল। তাহার ম্বর 
আরও গন্ভীর হইয়া আসিল। সে, পুনরায় দ্বিগুণ উত্তেজনায় কহিতে 
লাগিল,--পধর্্ম কি নাই, ত্রিবক্রু ৫ পূর্বের কথা মনে করিয়া দেখ দেখি 1-_ 
আমিই তোমাকে সরেজ্ের নিকট নিধুক্ত করিয়া দ্রিই। এককিন তুমি 
আমারই পদপ্রান্তে পড়িয়া, আজ এত-বড়-লৌক হইয়া! আমার 
সহিত তোমার কি বন্দোবস্ত ছিল; মনে আছে কি$?--মনে থাকিবে, 
কেন,--এর্ধন কি তৃমি আর সে ত্রিবক্ সরকার আছ! জানি, তোমারই 
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ষড়বন্ত্রে অনেকের আন উঠিয়াছে, আমারও উঠিল। সব জানি,্সব 
বুঝি, ত্রিবন্র! কিন্ত নিশ্চয় জানিও, ধর্ম কখনই তোমার এ অত্যাচার 
সহিবেন না!” 

ত্রিবক্র, এতক্ষণ নির্ধাক--নিপ্পন্দাবন্থায়। সমস্ত শুনিতেছিল। 
শুনিয়া, ক্রোধে তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। কধন বা ধর্মের নামে 
ভয় পাইয়া, মনে মনে কি ভাবিতেছিলস । পঞ্চাননের মর্্মভেদী বাক্য 
বাণে, তাহার হ্ুদয়ের অত্তস্তল বিদ্ধ হইতেছিল! ভাবিয়া দেখিল, 
পঞ্চানন যাহা বলিতেছে, মকলই সত্য। অমনি, এককালীন-শত-সহত্র 
বৃশ্চিক-দংষ্টের ভা আৰ স্থির থাকিতে না পারিয়া, উন্মস্তভাবে কহিয়! 
উঠিল,-.*কে আছিস রে, এখানে ?  শীস্্ আয় ।-এ বদৃমায়েস বেটার 
মুখে জুতা মারিয়া দুর করিয়া দে।” 

মৃহর্ত মধ্যে, দোবে, চোবে, রামসিং পাড়ে প্রভৃতি চারি-পাচজন 
ষণ্ডা-গুণ্ড দ্বারবান তথায় উপস্থিত হইল। ত্রিবন্র ক্রোধে কাপিতে 
কাপিতে কহিল,__“দে,--বেটার মুখে শীড়াসী পুরে দিয়ে জিব টেনে 
বার কর। ধেন আর কথা কহিতে না পারে 

অতঃপর, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল,_-"দে,এখনই বেটাকে 
গলা! ধাকা। দে দুর ক'রেদে! সাবধান, এ বেট! ষেন আর কখন বাড়ীর 
ভিতর আসিতে না পারে! বেটা--চোর!” 

এই অপমানে, পঞ্চাননও ক্রোধে অধীর হইল; কম্পিত-কণ্ে 
কছিল,--“বটে, আমি চোর! দেখ, ত্রিবক্র, ধর্ম আছে ! একদিন-না- 
একপ্দিন তোকে এর প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে! আমায় আজ 
তুই যে রকম যন্্বাহত করিলি,--দেধিস্‌ পাব, ইহাপেক্ষা শতগুণ 
মনস্কাপ পাইবি! নহিলে ধর্ম মিধ্য। 1” 

ত্রিবন্র, সক্তোধে, মুখ ভেঙ্গাইয়া, হ্বারবানদ্দিগের প্রতি কছিল/-- 
“্টাড়িকে দেখছিস কি, মেডুয়ারা। এ বেটা চোর! নোয়ার সিক্ুক 
ভেডেছিল। 

*ঃ, তোম্‌ আদৃমি চোট! হায়!” বলিয়া ছ্বারবানূগণ, গলাধাকা 
বিয়া, পঞ্চাননকে মারিতে মারিতে বাটী-বহিষ্কৃত করিয়া দিল। 

যথাসময়ে, ত্রিবন্র, নরেজের জন্ত, জার একদল “মোসাহের্ব নিযুক্ত 


জ৪ম পরিচ্ছেদ । ২৫ 


করিল। প্রভুর সহিত, তাহাদের একটু 'মাথাযাি? হইসেনা-হইতে, 
কৌশলে, তাহাদিগকেও দূরীভূত করিয়া দিল। আবার একদল আসিল; 
__ত্রিবন্ত সদাই সন্দিগ্চষনা,--কিছুপিনের মধ্যে, ভাহারাও দূরীভূত 
হইল। সে, এক লোককে, নরেন্দ্রের নিকট, অধিক দিম রাখিত না। 
তাহার মনে সদাই ভত্,--“কি জানি, কাহার্‌ পরামর্শে, কখন্‌ কি হয়!” 
পাছেতাহার খোর দুরভিসন্ধি ব্যর্থ হইয়া,সমত্ত আধা-ভরস! লোপ পান্ন। 


অইম পরিচ্ছেদ । 


ত্রিবক্র, জগৎ্*সংসারের উপর রাগ করিয়া, নরেন্রের জর্বনাশে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে; সুতরাৎ তাহার পাপ-তৃষা, সহজে মিটিবার নছে। 
সে, সদাই ভাবিত,--"জগতে এত বৈষম্য কেন? . থে দিকে, বাহার 
পানে চাহিয়া দেখি, সেই-ই যেন বৈষম্যের চরমমার্ণে বিরাজিত ! রূপে 
| বল, গুণে বল; ধনে বল, মানে বল; পদ্দে বল, সন্ত্রমে বল।-আম! 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয় কে ভাল, আর আর বিষয়ে ধেন সহ করিলাম; 
কিন্তু স্মস্ত পৃথিবীতে, আমার মত কার পিঠে কুজ আছে? আমাকে 
দেধিলে, সকলেই হামে কেন? আমি কি সত্যই সং-এর মত €" 
কখন ভাবিত,_-*ভাল, এধন ত আমার অবস্থা! অনেক ভাল 
হইয়াছে )--নরেন্রের কৃপায়, এখন ত আমি দশের*এএকজন হইয়াছি; 
কিন্তু তবুও মনে শাস্তি পাই নাকেন? যাকে তৃপ্তি বলে, তা ত কখন 
পাই না! ইহার অর্থ কি গু" 
একদিন, পাপিষ্ঠ মনে মনে ভাবিল,-“আচ্ছা, নরেত্রকে থে আমি 
এত অধঃপাতে দিতেছি, ইহা কি আমার কর্তব্য-কর্্ম হইতেছে? সে, 
আমাকে প্রাণের বন্ধু ভাবিক্, তাহার ষথাসর্বন্থ--ধন*মান-প্রাণ সকলই 
আমার হস্তে দিক্সাছে; আর আমি নিতান্ত বিশ্বাসখাতকের স্তাক, 
তার সর্বনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি এটা কি আমার পক্ষে ভাল €" 
্রিবক্র, কিছুক্ষণ গম্তীরভাবে, এই বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিল। 
এমন সমক্ন, হুমৃতি ও কুমতি তাহার মনোমধ্যে আবির্ভৃত হইল। 
মানুষ ঘর্তই কেন পাষগু-পিশাচ হউক না/-কোন-নাকোন সময়ে, 


২৬ দুলালী। 


তাহার বিবেক-বুদ্ধির আবির্ার হইয়। খারে। কিন্ত পাপমতি মূডজন, 
প্মমক্ষে চোক ঠারিয়া? সেই বিবেককে পদ-দলিত করিয়া চলিয়। 
বাস, হতভাগ্য ত্রিবন্রেরও উপস্থিত মনোভাব যেরূপ, হুমতি ও 
ছুমত্তির কখোপকথন..্বারা, আমর তাহার একটু আভাষ দিব। 

 শুমতি কছ্ছিল;--"ভাল ভ্রিবক্র! তোমায় একটি কথ] জিজ্ঞাসা 
করি; তুমি আর যাহার উপর চটা হও বা না হও, লে জন্ত, কোন 
কথা কহি নাই; কিন্ত নরেল্সের উপর তোমার এত বিদ্বেষ কেন? 
যে দিক দিয়া ষে তাবে দেখ, সে তোমার ভাল বৈ মন্দ করে নাই। 
কিন্ত তুমি তাহার সহিত ঘোর অকৃতজ্ঞের স্তায়, বিশ্বাসঘাতকতা 
করিতেছ ;--এট কি তোমার ধর্শ্ঘঙ্ধত কার্য হইতেছে € 

খর্ধের নামে ত্রিবন্রের কুমতি জলিয়া। উঠিল। ব্যঙ্ষপ্বরে উত্তর 
করিল,-*আ! মলো, তুই মাঝে মাঝে ধর্টের দোহাই দিস্‌ কেন? 
নু আবার কি ও-সব ধত গাঁজাখুরি কথ।। যখন যাহা মনে 
আসিবে, করিবে; তার আবার ধন্্বাধপ্ম কি?” 

সুমৃতি কহিল;“বটে ! তবে অধঃপাতে যাও১--মর 1 

"মরি মর্ব,--তাতে তোর কি তুই কেন এসে, গায়ে-প?ড়ে বাগড়া 
 করিস্‌?” 
এ কথায় জুমতি একটু নরম হইয়া কহিল,-“আচ্ছা ভাল, 
দ্বিতে ধন্দব ত মানূলে না,--নিজেই গ্নোল্লায় যা'বে। কিন্তু আর একটা 
কথা বলব? 

শি বল্বে, বল না১অত ভণিতা কর কেন ?" 

*আচ্ছা, নবেজের অপরাধট! কি? থে দিক দিয়া দেখ, দে তোষার 
ভাল বৈ--”" 
“ওগো, তাত বুবলেম ১৩ কথা ত একশ'বার হায়েছে; এখন কি 
বল্‌ষে, বল।” 

“ভাল কথা কইতে গেলেই তুমি যার্‌তে উঠ। বল্ছিলাম কি, নরেজ 
ত তোমার কাছে কোন অপরাধী নয়। তবে, বিমান্দোষে একজনকে 
মেরে লাভ কি? বিশেষ, তোমার নিজের ভাতে কোন ইষ্ট নাই। থাতে 
মিজের কোন ইঞ্ট দাই,-_-জথচ অন্যের লমূহ ক্ষতি, তা' কর! কি ভাল ?" 


অঃমুপরিচ্ছেদ। ২৭ 


বলেছি ও, ভাল-মন্দ আমি কিছু বুঝি না। আমার মনে বখন 
বা? আঙিবে, তাই করিব ।” 
“একি একটা কথ। ?” 

“কেন,--কথা নর কেন! আমার নিজের ভাল-মন্দ কে দেধিয়াছে ? 
আমার বিচার কে করিয়াছে? যেখানে এত অত্যাচার, এত পক্ষপাত।, 
এত মুখ-চাওয়া-চাওয়ি এক.চোকো-ভীব; খানে আমি আবার 
ভাল-মন্দ কি দেখিব 1--ইস্ট-অনিষ্ট কি বুঝিব ?” | 

বলিতে বলিতে, কুমতি, হৃঃধ-অভিমানে একটু কাদিয়া ফেলিল। 
কাদিতে কাদিতে, দ্বিগুণ উতৎসাহভরে, স্থিরপ্রতিজাব্যঞকত্বরে কহিল১-- 
“ঘেরূপে, ধেমন করিয়া পারি, এর প্রতিশোধ আমি লইবই-লইব। 
তবে আমার নাম!” 

কুমতি কিছু শান্ত হইলে, হুমতি এবার ফিছু নরম হরে, ভয়ে-ছয়ে 
কহিল,--ঘোর পাবণ্ডের নিকট, ধার্মিক যেমন ভয়ে-ভয়ে ধর্্বকথা 
কছে-সেই ভাবে কহিল-*কিন্ত বলি বোন্‌,-নরেকের কোন 
অপরাধ নাই,-তোমার নিকট পে, সম্পূর্ণ নির্দোষ। তার প্রতি, 
তোমার এ রকম অত্যাচার কয়াটা, কোন মতে ভাল নঘ্ব।” 

এবার কমতি, একটু চাপা-রাগে, মিইভ€সনা-বাক্যে কহিল,--"আবার 
ত্র কথা! তোমার এ 'পণ্ডিতি+-যুক্তি আমি মানি না। বড় ষেবিচার 
করিতে বসিয়াছ, আমার আধল কথার কি উত্তর দিলে, বল দেখি %” 

*উত্তর আর কি দ্দিব বল! তুমি বোন, অত দনিজের কথা পাঁচ- 
কাহনঃ করিলে আর কি বলিব? এই দেখ,এ জন্মে হুখ-রত্বর্ধয 
ভোগ করা, বূপ-গুণ লান্ভ করা, দশের মধ্যে একজন হওযা,--এ সষ 
নিজের-নিজের অনৃষ্টের ফল। বলি বোন্‌,_রাগ .করিও না/-_ পুর্ব 
জন্মে ষে যেমন কা করে, এ জন্মে, ঈশ্বর ভা'কে তারি যোগ ফল দেন! 
পুণ্য কর, তারি মত পুরস্কার পাবে; পাপ কর, তারি যোগ্য শাস্তি 
পাবে। কতক এ্জন্মে পাবে,--কতকটা তোলা। রহিল,--পরজন্মে ভোগ 

করিবে। “আশীতে মুখ দেখা আর কি/--হাস, হাসিবে; ভেংচাও, 
জেংচাইবে !* তাই বণি ধোন্‌,--কাহারও উপর ক্রোধ-ছিৎসাঁ করিতে 
দাই। তবাঁন বেদন অবস্থা দিয়াছেন, তাতেই সন্্ষ্ট থাকা ভাল। 


২৮ দুলালী। 


বদন একাস্ত অধৈর্ধ্য হইয়! উঠিবে, তখন আপনার চেয়ে কোন অধয 
লোকের অবস্থা তুলনা করিয়! দেখিলে, এ ক্ষোভ আর থাকিবে না। 
সংসারে অধমাধম বিরল নহে ।” 

ধর্মের নামে, কুমতি, এবার বিশক্ষণরূপ জঙলিয়া উঠিল। কিন্তু 
প্রকান্ঠে, দে ভাব গোপন করিয়া, ব্যঙ্চ্ছলে কহিল,--"আ মরি! এই 
বুদ্ধি ধরিয়া, তৃমি যখন-তখন আমাকে হিতবাক্য বুঝাইতে এম ! ভাল,--. 
তোমার বুদ্ধি তোমার থাক,_-আমার সহিত তুমি আর কথা কহিতেও 
আসিও না ।” 

“তবে মর, গোল্লা যাও!” 

এই বলিয়া, ভুমি প্রস্থানোদ্যতা হইলে, কুমতি রাগিয়! কোমর 
বাধিয়া, তাহার অঞ্চল ধরিয়া টানিল। পরে কহিল,_-“হী৷ লা, তুই যে 
আমাকে, অকারণে কতকগুল৷ শাপ-গাল দিয়ে গেলি,-িজ্ভাপা করি,-. 
নরেন্ত্র তোর কে? চক্ষু নাই,-দেখিতে পাওনা, তায় আমায় কত 
প্রভেদ! সে দেশের জমিদার, অগাধ সম্পত্তির অধিপতি, আর আমি 
একজন নগণ্য গৃহস্থমাত্র,---কায়'ক্রেশে কোন রকমে জীবিক] নির্ধ্বাহ 
করি ! সে, সকলের গণ্য-মান্ত,-দণু-মুণ্ডের কর্তী,--আর আমি কোন্‌ 
কীটান্ুকীট,_.আমায় কেহ ডাকিয়াও কথা কহে না। আর ক্ষমতা এমনি 
যে, একটা! “মশা” মারিলেও, দশের কাছে তাহার কৈফিয়ৎ দিত্তে হয়। 
তবে বলিবে, নরেজের কৃপায়, এখন আমার ভ্বনেকটা আধিপত্য হই- 
ঝাছে,-_ধন-এশ্বধ্য-মান-সন্ত্রম বৃদ্ধি পাইয়াছে। কথা সত্য। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, বহার আপনার-মা” নাই, বিমাতাকে “মা? ডাকিয়া কি সে 
তেমন তৃপ্তি লাভ করিতে পারে ৫ পরের ধনে পোদ্দারী করা, পরের বলে 
বলীয়ান্‌ হওয়া, আর পরের মানে মান পাওয়া, কয়দিনের জন্ত ? আমার 
সন্মুধে নয় আমাকে সকলে মানত করে, ভয় করে; কিন্তু অসাক্ষাতে, 
তাহারা কি আমায়, নরেজ্রের মো-সাহেব'--ভাড়ের অধিক ভাবিয়া 
থাকে ? দেখিতে পাও ন1, সকল বিষয়েই সে শ্রেষ্ট, আমি হীন; সে 
উত্বম, আমি অধম | দেখিতে পাও না, সে রূপবান, আমি কুৎসিত) 
সে ধনী, আমি নির্ধন) সে প্রভু, আমি ভৃত্য! দেখিতে পাও না, সে 
বাবু, আমি যেো-সাহেব ) সে দাতা, আমি গৃহীত ;.সে রঙ্গ-বর্শক, আমি 
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ভাড়! হাষ, কোন্‌ পাপে--কাহার অভিশাপে, আমি এ শুরু-দণ্ড ভোগ 
করিতেছি ? কিজন্য আমার এমন দশা? ঈশ্বর ষন্দ অপক্ষপাতী,_.. 
স্ভায়পরাঘণ, তবে জগতে এত বৈষম্য কেন ?--কেহ পান্ঠী চড়ে, কেহ 
বহিয়া মরে ; কাহারও ছুধে চিনি, কাহারও শাকে বালি। কেন একসপ 
হয় পৃথিবীতে কি বিচার আছে? ইহার সর্ধাত্রই অবিচার, জর্ধত্রই 
পর্ষপাত-দোষে ছুষ্ট! এ ঘোর অবিচারের রাজ্যে, আমি আবার ভ্তায়- 
অন্যায় দেখিব কি? আমার বিচার কে করিয়াছে ? কে ঈশ্বর? কোথাত্ম 
ধর্ম? তবে নরেক্্রকে হাতে পাইয়া, আমি ছাড়ি কেন? ইহাকে বিধি- 
মতে উচ্ছিন্ন দিব, অধঃপথের চরম পীমায় লইয়া! যাইব, তবে আমার 
দারুণ প্রতিহিৎসা-বুত্তি মিন্টবে, তবে আমার প্রাণের জালা জুড়াইবে! 
এ কথা তোমায় স্বরূপ কহিলাম । ইহাই আমার জীবনের ব্রত।” 

এই বলিফা কুমতি, দারুণ দুঃখ অভিমান-ক্রোধে কাপিতে লাগিল। 
সুতি, পাপীর পরিণাম দেখিয়া, ভীত, চকিত, স্তত্িত হইল। পরিশেষে 
কহিল,--“তোমার যাহা ইচ্ছা হয়, কর; আমি একেবারেই অন্তহিত 
হইতেছি 1” 

কিন্ত, এট। কথার কথা । আমরা জানি, এখন প্রাক প্রতিদিনই, 
ত্রিবক্রের হৃমতি-কুমতিতে, এইরূপ ছন্দ হইয়া থাকে৷ প্রতিদিনই 
কৃমতির জয় হইত, ম্থমতি হারি মানিয়। চলিয়া! ষাইত। হায়, সংসারের 


কত শত-সহত্র ত্রিবক্র ষে এক্সপ (চিন্তায়, নরকাগ্নি প্রজলিত করিতেছে, 
কে বলিবে ! 


নবম পরিচ্ছেদ | 
"মা, বাবার-আমার তবে এমন হুর্ধতি কেন হ'ল? তার গতি তবে 
কি হবে মা? | 
-চতুর্দশব্ষাঁয়া, পরম লাবপ্যবতী একটি বালিক, এই কথা বলিয়া, 
কাতর-নয়নে, তাহার জননীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। 


অনম্াও্, অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,_“মা, সকলই বিখাতার 
ইচ্ছা। দেবতা আমাদিগের প্রতি বাম,--ভীর দোষ কি ম।* 


৩০ চুলালী। 


« মা, সত্য বলিতে কি)_-বাবার জন্ত আমার বড় ভয় হয! সঙগাই 
মনে হয়, বুঝি, তিনি কোন বিপদে পড়িলেন !” 

এক প্রকো্ঠে বসিয়া, মা ও মেক্নেয়, এইরূপ কধোপরুথন হইভেছিল। 
হঠাৎ এরূপ আশঙ্কা ও উদ্বেগের কারণ, জননী, কবি-গুরু বান্মীকির, 
হুধার-সমুদ্র রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন,_-কক্সা, একাগ্রচিত্তে, তন্ময়- 
ভাবে তাহা শুনিতেছ্িল। ঘেখানে প্রবল পরাক্তাস্ত, প্রচণ্ডতেজা, 
হুর্জীয় দশানন, প্রেম-প্রতিম৷ সীতা-সতীর অভিশাপ-দার্ধশ্বাষে, ক্রমশঃ 
হ্য়প্রীপ্ত হইতেছিল ;_-অমিততেজাং শৌর্ধ্য-বীরধ্য-সম্পর, নয়নমূণি, 
শত শত বংশধত, যেখানে একে একে কালের কোলে অঙ্গ ঢালিয়া 
দিতেছিল;--পাপ-পুণ্যের তৃমুল-সংগ্রামে, যেখানে ধর্মের জয় ও অধ- 
শের ক্ষয় প্রত্যক্ষীভৃত হইয়া! জাব-জগৎকে শিক্ষা দিতেছিল,--সেই 
গভীর উদ্দামভাবপূর্ণ অংশটুকু পাঠ করিয়া জননী চক্ষের জল মুছি- 
লেন ;--কন্তার কোমল প্রাণেও সেই জীবস্ত-চিত্রের ছায়া পড়িল; 
কি-এক ভাবী অমঙ্গলের ভীষণ-দৃশ্ঠ মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইয়া, কাতর 
প্রাণে, করুণ-কঠে, জননীকে কহিল,--"মা! বাবার*আমার তবে এমন 
ছুষ্দতি কেন হ'ল € তাহার গতি তবে কি হবে ম। 

পাঠক, এই ভাবময়ী স্ত্রীলোকটি ও বালিকাটি কে, জানিতে পারিয়াছ 
কি? মহাকাব্যের মহাকথার আলোচন। করিয়া, কেন ইহাদের যনে 
ভাব-বিপর্যয় ঘটিল,--ভ্দয়-আোতে আকস্মিক খাত-প্রতিতাত হইল, 
বুঝিয়াছ কি ? প্রকৃতির কি খোর বৈষম্য, দেখ !--এই পতিরতা--পতি- 
ব্রতা রমনীটি, পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রের ধর্ম্পত্বী, আর চ্ুটনোম্ুখ এই কমল- 
কলিকাি, তাহার করুণাময়ী কন্তা ! হায় ত্রিবক্র ! এমন মাধুর্ধযময়ী দেব- 
বালাহুয়ের উপান্ত-দেবতা হইয়া, কেন তুমি এমন অধম, পাপাচারী, 
ছুর্মাতিপরায়ণ, নরকের কীট হইলে ?--এমন অসৎ-পথে, কেন তোমার 
মতি-গ্রতি ধাবিত হইল ? 

বস্াতঃ, ত্রিবজ্রের সত্ী-ভাগ্য ও কন্তা-ভাগ্য, বড়ই হুন্দর--বড়ই উত্তম। 
সংসারে, সচরাচর, সকলের ভাগ্যে, সহা, এরূপ বড়-একটা মিলে না। 
পূর্বজন্মের অনেক পুণ্যফলে, এমন সট্রকন্তা লাভ করা যায়। ব্রিবক্রের 
এই বরণীয়! বনিার নান--কমলা ; আর ্স্বাবতী এই হৃহ্তাটির নাম. 
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ছুলালী। কমলা ত, সত্য কমলাই বটে। রূপে-গুণে কমলা, সত্যই 
কমলার স্থান অধিকার করিয়াছেন? চাপাফুলের গ্যা্ সোণার বর্ণ, 
হুকাস্তি মুখ-চক্রমা,_নুরূপ। সুলক্ষণা, হহাসিনী, হুভাঁষিণী কমলাকে 
দেখিলে, সত্যই সাক্ষাৎ-কমলা বলিষাই ভ্রম হয়। এমন শাস্ত-শি&, 
ধর্ম্মরত। পতিব্রতা রমণী, বাসম্ভীপুরে আর দ্ুষ্টিগোচর হয় না। সুকুমার 
কারুকার্ধ্যে এবং শিক্প-সাহিত্যেও কমলার কিছু কিছু অধিকার আছে। 
এমন রূপে লক্ষ্মী, খুণে সরন্বতী-সদ্ুশী কমলার স্বামি-ভাগ্য কেন যে, 
এমন হইল, কে বলিবে ? 

ভাগ্যক্রমে, কন্তাটিও জননীর বূপ-গুণ লাভ করিয়াছে! ছুলালী ত, 
ছুলালা-লতাটির মৃত, সৌনদর্য্য-প্রেমে মিশামিশি হইয়া, অহনিণি নৃত্য 
করিতেছে ! প্রস্ফুটিত চম্পককুত্মের ম্তার বর্ণ; শারদীয় মুখচক্রবিনিন্দিত 
সরল মুখারবিন্দ; বিশাল পদ্দা-চক্ষ--তাহা সলজ্জ, স্ির, কটাক্ষহীন, 
গকরুণ,-_প্রকতি-দর্পণের সে শোভা অতুলনীষ : খগরাজ-লাঝ্িত সুন্দর 
নাস!) গৃধিনী-গঞ্জিত আুরঞ্জিত-শ্ুতিযুগল ) ভ্রমর-কষবর্ণযুগ্মা-জ ; শুত্রবর্ণ, 
উজ্জ্বল, মুক্তাবশীর ন্তায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দস্তশেণী; নিবিড় কাদশ্বিনী সৃশ, 
নুবিস্তৃত, সুকু'ঞ্চিত, সুচিক্ণ কেশদাম ;-_এলাদ্িতবেশে তাহা কপোল, 
বাহুপৃষ্ঠ ও নিতন্গদেশ স্পর্শ করিয়া, অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিয়া 
থাকে' অলক্তক-রাগ-হপ্রিজ, শুগঠিত আুলক্ষণ চরণ ছু'খানি,-তাহার 
গতি অতি ধীর,-বালিকার স্থায় ড্রত ও চঞ্চল নহে; তছপরি দেহ- 
রত্---যেন শতদলে মুর্ভিমতী কমল! শদীরেব গঠন নাতিশ্থল-নাতি-শীর্ণ 
-_সৌনর্যেরই উপযোগী । এ সৌন্দধ্য-প্রতিমার শোভা অতুলনীয়! । 
দে রনির্বচনীয় সরল মুখখানিতে বালিকার সমগ্র প্রকৃতিখানি খুলিয়। 
রাখিয়াছে। 

ইহা ত গেল বাহা-সৌন্দর্য্যের কথা! বালিকার আভ্যন্তরিক সোনির্ঘ্য 
আরও মনোহর--আরও শ্থন্দর। ধশ্বে বিশ্বাস, গুরুজনে ভক্তি; 
দেব-দ্বিজে শ্রদ্ধা, বালক-বালিকায় ন্েহ, দীন-আতুরে দয়া, ব্যধিতে 
সহানুভূতি,বালিকার মন্ষে মর্খে নিহিত। পরের মর্্বকথা বুঝিতে, 
বাথিতের ল্যথা অন্থভব করিতে, পরের প্রাণে প্রাণ মিশাইতে, বালিকা 
বিশেষ অভ্যন্থা। মায়ের যোগ্য মেয়ে বটে! দ্ষুটনোম্ুখ যৌবনের 
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এই চতুর্দশ বর্ষে, সোহাগিনী ছুলালী, সরোবরের শ্বেতদলের স্তায়, 
সদাই ঢল-টল করিতেছে। পক্র-বিশ্বাধরে মৃছু-মধুর হাসি, ফুক্লনয়ন- 
কোণে প্রেম-করুণ! মিশামিশি করিয়া, সৌনর্য-প্রতিমা ছুলালীর 
লাবপ্য*লীলাকে বড়ই মধুর করিয়। তুলিয়াছে। 

কমল', শিক্ষিতা,জননী। কন্ত' ছুলালীও মায়ের নিকট কিছু কিছু 
[শখিযাছে। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি মহা।পুরাণের 
মহা-মহা-কথা পড়িয়া, শুনিয়।, বৃঝিয়া, তাহার শ্বাভাবিক কোমল অন্তর 
আরও কোমল--করুণাময় হইয়া উঠিয়াছে। ভাবের কথা, ভক্তির 
কথা; উচ্ছাসের কথা, আবেগের কথা; ধর্ধ্বের কথা, দয়ার কথা, 
পড়িলে বা শুনিলেই তাহার প্রাণ গলিয়া যাইত । তাই ভাবময়ী কঞ্টা, 
মায়ের মুখে রাম-চরিত শুনিয়া,--ছুর্দাভ্তা পশাননের পরিপাম দেখিয়া, 
আক্ুল-প্রাণে-কাতর-নয়ুনে জননীকে কহিল) "মা, বাবার-আমার 
তবে এমন হুম্ব ত কেন হ'ল উর গতি তবে কি হবে, মা” 

গ্রিক্রের পাপ-প্রতাপ কাহারও অবিদিত নাই । বিশেষ ইদানীং, 
নরেজ্ের ব্শাস-মগ্ডপে মিশিষা), মে, ষে মকল ভীষণ লোমহর্ষণ ব্যাপার 
সংঘটিত করিত, তাহার আভাষ মাত্র শুনিয়া, পুণ্যবতা আী-কন্তার 
কোমল-আস্তর বড়ই বাজিতে ধাকিত। কিন্তু ভয়ু ও ন্তক্তি-বশতঃ, 
ত্রিবক্রের কাছে, তাহারা মুখ ফুটিযা) সকল কথা কহিতে পারিত শা। 
তাই মাতা-কন্তার মেই সদা প্রঞুল্রময় মুখ-কমলে, সময়ে সময়ে, ঘোর 
বিষাদ আতঙ্ষের ছাষা পড়িগ। আর মহাগুরুর মঙগলোদ্দেশে, ইস্ট- 
দেবতার চরণে প্রণাম করিয়া, তাহারা বিষাদে-বিরলে, ভুই চাবি 
ফোটা চক্ষের জল ফেলিত। 

কমলা পুস্তক পাঠ বন্ধ করিলেন। মুনের আগুন মনে চাপিক্জা, 
মুখে কন্সাকে জান্বনা করিলেন কহিলেন,-“মা দুলাল! ভয় কি 
আমাদের ? নারায়ণ অবশ্যই তার ছুমতি দিবেন !" 

এই কথা কহিয়া, তিনি পুস্তকখানি তুলিয়া রাখিতে, কক্ষাস্তরে 
প্রবেশ করিলেন। পুস্তকথান তুলিয়া রাখিতে, না কাদিতে? ম্বামীর 
মঙ্গলোদ্দেশে, প্রকান্টে ইষ্-দেবতার চরণে ক্রন্দন করিলে, পাণছ করুণা- 
মক কষ্ঠার কোমযল-প্রাণে দারুণ আঘাত লাগে )--ঘোর অমজল আশ- 


দশম পরিচ্ছেদ ৩৩ 


স্কায়, পাছে সেই ফুল্প-লতিকাটি সহম! ম্লান হইয়া! যায়;--এই কারণেও 
বটে,__-আর প্রাণের দেবতার সহিত নিশ্গনে কখোপকথনই শ্রেয়ঃ।_ 
এই জন্তই হউক,--তিনি, তথা হইতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। 
যাইবার সময়, উদ্ধাপানে চাহিয়া, জজল-নয়নে, মনে মনে কহিলেন,-- 
"হে নারায়ণ, হে মধুস্বপন ! আমার স্বামীকে সুমতি দাও,-তাহার ভাল 
কর! হেঠাকুর! আমি আর কিছু চাহি না,আর কিছু বলি না,-- 
তার যেন কখন কোন বিপদ ন! হয় !” 

জননী প্রস্থান করিলে, স্থৃকুমারী কন্তাও, একবার চারিদিক চাহিয় 
দেখিয়া, নিমিলিত নেত্রে, যুক্তকরে-__মুজ-অস্তরে, কম্পিত-কঠে কহিল, 
হে অনাথ-নাথ, বিপদ-ভগ্ুন ! আমাদের এ আসন বিপদ দুর 
কর;_-পিতার-আমার স্ুমতি দাও! হে জগন্নাথ,--হে দয়াল ঠাকুর! 
আমার পিতার প্রতি একবার কুপা-কটাক্ষ কর!” 

দেবতার চরণে কি, এ প্রার্থনা পঁহৃ“্ছল % 

হাত্রিবক্র । এখন পৃণ্যবতী, পবিত্রষনা প্রী-কন্যার ভাগাবস্ত ভণ্তা 
জন্মদাতা হুইন্বা, কেন তোখার এমন ছন্নমতি-ছন্নগতি হইল ? সম্মুখে 
হধার সমুদ্র ফেলিয়া, কেন তুমি পৃতি-গন্ধময় নরককুণ্ডে ঝাঁপ দিলে ৭ 
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“কমল, কমল,--গম। চুল! খিড়কীর দরোজাটা একবার খুলে দিয়ে 
যাও দেখি, মা!” ৃ 

এই কথা বলিয়া, বাহির হইতে একটি ব্রাীপোক, ছ্বারদেশে ছুই চারি 
বার আধাত করিল | 

কমলা কিছু ভগস্বরে, কক্ষা অর হইতে কন্তাকে কহিলেন,--পছুলাল। 
দেখ ত মা, দিদী বুঝি এসেছেন। দরোজাট। খুলে দিয়ে আয় দেখি, 
মা!” 

*্যাই মা!” বলিয়া দুলাল উঠিল। এমন ভাবে “যাই মা" কথাটি 
বলিল, যাহাতে বাহিরে ধে, ঘ্বার উন্মোচনের অপেক্ষা করিতেছে,-- 
তাহার, ও জননীর_উভয়েরই কধার উত্তর দেওয়া হইল। 
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দ্বার উন্মোচন হইলে, বর্ধায়সী এক বিধবা, শ্লানমুখে বাটা-প্রবেশ 
করিলেন। কমলা, অগ্রসর হইয়া কহিলেন,_-"কি দিদি, তোমার মুখ" 
খানি অমন শুকান-শুকান কেন % 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বিধবা কহিলেন,*পরে বলিতেছি। অগ্রে 
জিজ্ঞাসা করি_বোন্‌! তোমার চক্ষে জল কেন? আর কথাও যেন কিছু 
ডার-ভার বোধ হইতেছে । কীদিয়াছ বুঝি? কেন কাদিলে দিদি!” 

বিধবা, কমলার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কমলাও ভঙ্গন্বরে 
কহিলেন, “দিদি, তোমাকে মার-পে্টের-বোনের মত ভাবি-তোমার 
কাছে আর গোপন করিব কি! দেখ,-----” 

বলিয়া, কোমল-প্রাণা কমল! অঞ্চল দ্বার! চক্ষু ছুইটি একবার পরিক্ষার 
করিদ়্া লইলেন। চক্ষু পরিষ্ধার করিলেন, না, মুখে অঞ্চল দিয়া, আবেগ- 
ভরে একটু কীদিয়। লইলেন? প্রিয়জনের কীছে গভীর ছুংখের কথা 
পাড়িতে গেলে, এইক্রূপ কান্নাই আসে বটে! কমল! কথঞ্চিৎ প্রকৃতিদ্ছা 
হইয়া, বাপ্পাকুল লোচনে, গর্গাদ-স্বরে কহিলেন,"দেখ দিদি, আমার 
আর কিছুতে তুথ নাই। সদাই প্রাণের ভিতর হু করিতে থাকে। 
ভার জন্ত আমি যে কিরূপ অস্থির হইয়াছি, তাহা! অস্তর্ধামীই 
জানেন! পোড়ামনে সদ্যাই তার অমন্ল-তাবন। উপস্থিত হয় মনে 
হয়। বুঝি, তিনি কোন বিপদে পড়িলেন! তাই দিদি, আজ 
রামায়ণ পড়িতে বসিঘ্বা, হঠাৎ তাঁবু কথা মনে পড়িয়া, পোড়া*চক্ষে অল 
আসিয়াছে ।” 

ব্যথার ব্যথা ুকুনারী কল্তাও, অমনি মায়ের মুখের কথাটি কাড়িঘ। 
লইয়া, কোমল কঠে, কাদ-কাদ-মুখে কহিল,হা পিলী মা! দেখ, 
আমারও সেই অবধি মন্ট! কেমন হইয়া গ্িদ্বাছে! আচ্ছা পিসী মা, 
বাবা কি সত্য-সত্যই তবে কোন্‌ বিপদে পড়িবেন? আহা, বাধা 
মামার তা? হ'লে কি হবে! মন্ধে করিলেও শরার শিহুরিয়া উঠে !-- 
রাক্ষদ রাবণ, এক সীতার অভিশাপে সব্শে ধ্বংস হইয়াছিল,-_পাপ- 
মুখে গুরুনিন্দা করিতে নাই---আর বাৰা-আমার যে, প্রতিদ্দিন শত 
সীতার শত-অভিশাপগ্রস্ত হইতেন্ছেন! তার কি পাপের শীমা আছে? 
পিনী যা, বাবার-আমার তবে কি হ'বে?” 
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সরল-প্রাণা বালিকা, সরল-প্রাণে, সরল উদ্ভাসে, এই কয্েকটি 
কথা বলিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

সহ্গদ্দয়া রমণী করুণ-কঠে কহিলেন,-“ছুল1 কীাদ কেন মা! 
ভগবান যাহা! করিবেন, তাহার উপর ত আমাদের আর হাত নাই। 
নহিলে, তারই বা এমন মতি-গতি হইবে কেন ?” 

কমলা, কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,--"দিদি, বুঝি সব; কিন্ত পোড়া 
প্রাণ ত তাতে প্রবোধ মানে না! আর, আজ-কাল ত তিনি বাড়ী- 
আস! একরকম ছেড়ে দেছেন বলিলেও হয়। তাহার পায্ে-হাতে ধরিয়া, 
কাদিয়া-কাটিয়াও যে, ইহার কোন প্রতিকার করিব, তারও উপায় 
নাই ।” 

রমণীও সছ্ঃখে, দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন,_“বোন্‌, আমিও 
সেই কথ। বলিতেছিলাম। তোর কাছে সকল কথ। বলিতেও কষ 
হয়॥। কিন্তু বোন, ভায়ের-আমার, অত্যাচারের কথা শুনিয়া শুনিয়া, 
আমারও ভয় হইয়াছে । পথে ঘাটে, ঘরে বাহিরে--সকল জায়গাতেই 
তার কথা নিযে লোকে কাণাকাণি করে। বিশেষ, & হতভাগ। 
রাজা-জমিদারের সঙ্গ লওয়! অবধি, তার শ্বভাব আরও মন্দ হ'ফ়েছে। 
দিন-দিন তার অত্যাচার বাড়ছে। বোন, বেশী বল্ব কি, এমন সোণ।র 
বাসস্তাপুর বুঝি, শ্াণানভাধ হায়ে উঠ! একে জমিদারের বিষম 
নিগ্রহ, তার উপর ওঁর কুমন্ত্রণায়, ক্রমে একে একে সকলে দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছে! তার কুষশ আর শুনিতে পারি না, বোন!” 

"দিদি, আমিও কি কম অহ্থে আছি ? লজ্জায়, লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে পারি না। লোকে দেখিলে হাসে, বিদ্রপ করে, টিট্‌কারী দেয়; 
কেহ কেহ বাত্ভার উদ্দেশে, কত অভিসম্পাত, গাল-মন্দ পাড়ে । ভাল 
হউন-_মন্দ হউন, তিনি আমার পরম-গুরু_হুদয়ের আরাধ্য দেবতা ১. 
দিদি, বপিব কি,-সে সব কথা শুনে, আমার বুকে যেন শেল বাজে!” 

রমনীও একটি দার্ধনিশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন)"বোন্, আজ আবার 
যে কথা শুনিলাম, না জানি, কি অন্্থ ঘটে 1” 

সরলা ঢুলালী এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া, বাঞ্পাকুপ লোচনে, উভয়ের কথা 
শুনিতেছিল4 রমণীর মুখে এই কথা শুনিবামাত্র, হাপাইতে 


৩৬  ছুলালা। 


হীপাইতে কহিল,_*পিসী মা, কি কথা? বাবার তকোন বিপদ হয় 
নাই তার ত কোন অমঙ্গল খবর নয় ?৮ 

পিী, উত্তর করিতে কিছু ইতস্তত করিলেন) ইহা দেখিয়া কমল! 
একটু কাষ্ট-হাসি হাসিঘ্বা কহিলেন,--“দিদি, ভাবিতেম্ব, আমি শুনিলে 
উতলা হইব কিন্তদদি, আমার আর নূতন উৎকঠা! কি হ'তে পারে % 
তুমি কি বলিবে, শ্বচ্ছন্দে বল। তোমার মুখ শুকান দেখিয়া, আমি তাহা! 
অগ্রেই বুঝিয়াছি।” 

রমণী, আবার একটি দার্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া কহিলেন,--.”কম্ল, ওর 
শত্রু ত চারিদিকেই। এ বাসস্তীপুরে এমন জন-প্রাণীও দেধিতে 
পাই না, ষে উর অমঙ্গল না ডাকে । তবে জমিদার-বাবুর ভয়ে, সম্মুখে 
তাকে কেহ কিছু বলিতে সাহস করে ন১--বরং কেহ কেহ মনদ্বাটিও 
ক'রে থাকে 7--কিন্ত মনে মনে ওর উপর সকলেই চট1। কি রকমে 
তান অনিষ্ট করিবে, তাকে বিপদে ফেলিবে, তলে-তলে সকলেই তার 
চেষ্টা করে। বোন, ঘোষের বাড়ীতে কাণকাণিতে শুন্লেম, পঞ্চানন 
নামে "রাজার কে একজন পারিষদ ছিল,-_-আজ ক'দিন হুল, উনি নাকি 
তাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিখেছেন। সে লোকটা নাকি, তাতে 
অত্যন্ত রেগে, তার মুখের উপর ভাকে শীসিয়ে গিয়েছে । আর তলে- 
তলে, তার অনি করিবার চেষ্টায় আছে। সে মিনদেট। নাকি, একজন 
মস্ত ধড়ীব'জ! তাই ভগ হয় বোন, তার কি অনিষ্ট হয়!” 

ছুন্লী, মুধ্ধানি কাদ্‌-কদ করিয়া, ব্যাকুলভাবে, জন্নীকে কহিল,-- 


“মা, তবে কি হাবে ৭ 

তারপর, সেই নুরে, আরও ব্যাকুলভরে পিসীকে কহিল,-_-“পিসী 
মা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এখনি, যেমন ক'রে হৌক, কোন লোক 
পাঠরে, তাঁকে ঠাণ্ডা কর,-দে ঘেন বাবার-আমার কোন অনিষ্ট না 
করে! আমার যাবার ন-+নহিলে আমি এখনই যেতেম।” 

পিনী, একটু কাষ্ট-হাসি হাসা তাহার গায়ে হাতড বুলাইয়া 
কটিলেন,--“ছুলাল, কি বলিস্‌ মা তুই যাবি কোথা আর আমিই 
বা কোথায় তার সঙ্জান পাব, আর ক।কেই বা পাঠাব? আমার 
সক্্ে কি তার জানা-শুন। আছে? 
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আয, তবে কি হ'বে!” 

বালিকা আরও ভীতা ও উতকন্তিতা হইল। ম্ুধীরা কমলা, মনের 
আগুন মনে চাপিক়া, প্রাণীধিকা কন্তাকে সান্তনা করিতে লাগিলেন। 
কহিলেন,--”তার আর আমরা ভাবিয়া কি করিব, মা! নারায়ণের 
মনে যা আছে, হবে। হুলাল্‌্! তুই আর কীদিস্নে মা! কাদিলে 
তার অমঙ্গল হয়। এখন তোর পিসী-মার সঙ্গে বাদে ছটো পুরাপের 
গজ কর্‌। দিদি, বস তুমি ১ আমি ঘরের কাজ-কর্ম্ব করি ।” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কমলা তথা হইতে প্রদ্থান করিলেন। 
পিসী, নানাবধপ নেহমাখা-কথায় ছুলালীকে সান্ত্রন করিতে লাগিলেন । 


রক কিস 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
এখানে পিসীর কিছু পরিচয় দেওয়া আবগ্যক। পিসীর নাম করুণা। 
কিন্ত আমরাও শ্ছল-বিশেষে তাহাকে পিসী বলিয়া উল্লেখ করিব পূর্ব্ব 
পরিচ্ছেদেও করিয়াছি । অতি অন্গ বয়সে বিধব! হইয়া, পিসী, এই 
বাসস্তীপুরে ভ্রাতার আলয়ে আশ্রয় লইয়াছেন। প্রতিবাপিসম্পর্কেই 
চুলালী তাহাকে পিদী-ম। বলিয়া ডাকিত, এবং কমলাও তাহাকে দিদি 
বলিতেন। ত্রিবক্রের বাটার পাশ্বেই তাহার ভ্রাতার ক্ষুদ্র কুটার। কমলার 
সহিত করুণার খুব প্রণয়। তিনি কমলাকে কনিষ্ঠ ভগিনার স্তায় জ্ঞান 
করিতেন । কমলাও তাহাকে জে! সহোদরার ভয় ভাবিতেন? 
এক ছুলালা ভিন্ন, কমলার আর দ্বিতীয় পুত্র-কন্তা নাই। অৎসারে 
তিনি, শ্বামী, আর কন্তা_-এই তিন্টী মাত্র পরিধার। তবে ইদানীং 
রেন্দ্রের নিকট নিযুক্ত হওযা। অবধি, ত্রিবক্র, ছুই একজন দাস-দাসী 
নিযুক্ত করিয়াছে । করুণা, সর্বদাই ইহাঁদগকে দেখেন-শুনেন। 
ছুলাণী অবিবাহিত, কিন্তু বয়স চতুর্দশ । ইহা ভাল কথ না হউক,__ 
আশ্তধ্যের কথা নহে। বত্বমান হিন্দ-সযাজ, এখন অনন্তোপায় 
হইয়া, এ প্রথার অনুমোদন্দ করিতেছেন। কন্তাদার, আজি-কালিকার 
দিনে, হিন্দ-সমাজের পদ্ছে, কণ্টকস্বরূপ হইয়াছে। এ কণ্টকের মধ্যে 
পর্তিা, অনেকেরহ প্রাণ যে, কঠাগত হইয়াছে, তাহ! বলাই বাহুল্য। 


বাশি 


৩৮ দুলালী। 


ব্রিবক্র কিন্ত সে জন্য কন্যাকে অনৃঢ়া রাখে নাই। অন্ত বাধা 
থাকিলেও, ছুলালীর স্তায় রূপে-গুণে অমন স্ত্রী-রত্ব লাভ করিতে যে, 
কেহ পশ্চাৎপপ হইতেছে, তাহা নহে। ত্রিবক্, ইচ্ছ1 করিয়াই কন্তাকে 
আজিও পরিণীত। করে নাই। অথবা, ধর্ম্বের গতি কে বুঝিবে $_ 
কিছুতেই ছুলাশীর বর মিলিতেছে না। কত সম্বন্ধ আসিল, বত ভাল- 
ভাপ পাত্র জুটিল,_কিন্ত ব্রিবক্রের মন কিছুতেই তুষ্ট নহে,-কোন 
সম্বন্ধই তাহার মনোনীত হইতেছে না। একটা-ন1-একটা খুঁৎ, জে, 
কল পাত্রেই দেখিতে পায়। বুঝি, নিজ প্রকৃতির প্রতিকৃতি গর্ত্রই 
দেখিয়া থাকে। 

চতুদ্দশব্ায়া কন্তা যাহার গলগ্রহ, সে কিনিশ্চিত্ত থাকিতে পারে? 
কিন্তু ত্রিবক্রের সকলই বিপরীত । হিন্ুুবংশে সে, জন্মগ্রহণ করিহাঁছে 
বটে, কিন্ত তাহার অন্তরে, হিন্দুত্বের লেশমাত্রও নাই। কমলা, কন্তার 
বিবাহের কথা উত্থাপন করিলে, ত্রিধক্র, তাহার গ্বাতাবিক কঠোর 
উক্তিতে, সহ্ধর্ষিনী প্রতি তর্জ নস্গঞ্জন করিত, নানাব্বপ কু-ব্যবহার 
করিত,_কোন কোন দ্বিন পতিব্রতার অপৃষ্টে, প্রহার অবধি টিয়া 
যাইত । 

ত্রিবন্র, সংসারে কাহার উপরও তুষ্ট নহে। এমন যে, পতিরতা-- 
পতিব্রতা, সাক্ষাৎ কমলাসদৃশী, করুণাময়ী ক৯০,-এ-হেন অনুপম। 
স্্রীরত্বকেও, ভরিবক্র, বিষ.নয়নে দৃষ্টি করে। উঠিতে-বপিতে--সকল 
সময়েই াহাকে নির্ধাতন করে। হুশীল! পদবী, অমানুষী সহিষুতাপুণে, 
নিষ্ঠুর স্বামীর সে সকল কঠোর ব্যবহার, অগ্নান-বদনে সহ করেন। 
প্রত্যুত্তর কর! দুরে থাক,--মুখের কথাটি বাহির না করিয়া, বিষাদে. 
বিরলে, ইঞ্ট-দেবতার চরণে, প্রাণের গভীর-মন্ম-ব্যথা জানাইফ়া, স্বামীর 
মঙ্গল প্রার্থনা করিঘা থাকেন। 

কিন্তু “মানুষ ঘতই কেন পাপিষ্ট-পিশাচ হউক না, ষতই কেন 
কঠোর-নিঠুর হউক না,-তাহার হৃদয়ের এক-কোনে, একটু মহুষ্যত্ 
পড়িয়া থাকিবেই । ভালবাসাকে মনুষ্যত্ব বলে। ঘে, জগতের উপ্র 
ষৃত চটা, তাহার ভালবাসাটুকু ততই খাটি। জগতের উপ ত্রিবক্র, 
যেমন চট্ট), আপন কন্ঠ! ভুলালীকে তেমনই ভাল বাসিয়া, ত্রিবক্র 
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আপনার হুদয়ের তুল-দাড়ি সমান রাখিয়াছিল।” প্রাণাধিকা তনয়া_ 
ছুলালীই তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন। তাহাকে প্রাণাস্তপণে 
ভাল বাসিপ্রা, হৃদয়ের সর্বস্ব দ্িয়াও, ত্রিবন্রের আশা তৃপ্ত হয় নাই। 
সেই জীবন-সর্ববস্ব কন্তাকে চিরদিনের মত পরের হাতে তুলিয়া! দিতে 
হইবে; তাহার জীবনের ভাবী সুখ-হঃখ, আকাজ্ষ।-আশী, প্রেম- 
পবিত্রত--সকলই পরের অদৃষ্টে দির্ভর করিবে)-হৃতরাৎ এমন ভার" 
বাসার জিনিসকে, জন্মেরমত পরকে বিলাইন্সা দিতে, ত্রিবক্রের স্তায় 
সদ।-অনন্তষ্ট, সান্দিক্ধমনা ব্যক্তির সহ্দা সাহদ হইতেছে নাঁ। তাই 
আজ-নয়-কাল, এ মাস-নক্ষ ও-মাপ করিয়া, কন্তাকে আজিও--এই 
যৌবনকাল.সমাগত চতুর্দশ-বর্ধ অবধি, অন্ড। রাধিঘ়াছে। কোন 
পাত্রই তাহার মনোনীত হইতেছে ন। 
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একদিন কমলা, করুণার নিকট নিজ দুঃধ.কাহিনী প্রকাশ করিতে 
করিতে কহিলেন,--“দিদি, আমি ত আর কাচি না। ভাবিষা ভাবিয়া, 
প্রাণ কঠাগত হইয়াছে। তার ভাবন। আর নূতন করিয়া কি বলিব, 
সে ত আমার সঙ্ষের সাথা,--চিতায় না উঠিলে, তাহ! আর ভুলিতে 
পারিব না। কিন্ত দিদি, ছুলালের ভাবনায়, আমি আরও ফ্লুশ্ছির 
হইয়াছি। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, ছুলাল্‌ আমার পনরয় পা দিতে 
যায় ;--আর কত কাল তাকে আইবুড় রাখিব দিদি !” 

করুণ উত্তর করিলেন,--“বোন্‌, যাহা বলিতেছ, সকলই সত্য । 
কিন্ত তুমি, ভাবিক্তা কি করিবে বল? তুমি মেয়ে মান্ুষ,-তোমার ত 
কোন্‌ হাত নাই বোন! যার মেয়ে, সেই ষধন নিশ্চিন্ত,--কাহারও 
সহিত পরামর্শ করিবে না,--কারও কথা কাণে লইবে না,--তখন তোমার 
আর এ মিছ! ভাবনা কি হইবে বোন! ভবিতব্য য। আছে, হ'বে। 
আর, যদি সত্য স্ত্যই বিধাতা, ছুলালের ভাগ্যে বর না লিখে থাকেন, 
তুমি মাথা-মুড় খুঁড়িলেও তাহা মিলিবে না ।» 
. শর্থিতি, বুঝি পব। কিন্তু পোড়া প্রাণ ভ ভাতে পরবোধ মানৃতে 
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চায় না। সতাদিদি, দুলালের ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া, আমার মলে 
থে কতখানা ভাবের উদয় হইম্রাছে, তাহা বলিতে পারি না, যখনই 
তার কথ! ভাবি, কত-রকম-কি অযন্গল ভাব যনে জাগে! রাত্রে) 
নানারকম দুঃস্বপ দেখি । বুঝি দিদি, ছুলাল আমার আর বাচিবে না!” 

বলিয়া অভাগিনা, অঞ্চল দ্বারা, ছুই ফেঁ।ট! চক্ষের জল মুছিল। 

করুণা, অন্তরে সমবেদন! পাইয়াও, বাহিরে মে ভাব গোপন 
করিলেন। গোপন করিলেন,_-পাছে, কে;মল-প্রাণা কমল", ভগ্র-মনা-- 
ভগ্ন-প্রাণা হইয়া পড়ে । তিনি ঈষৎ ক্রকৃটী করিয়া, তিরস্কারচ্ছলে, 
কহিলেন,--“একি বোন্‌, তুমি,--কোথা৪ কিছু নাই--এমন অমঙ্গল 
কথা মুধে আন্‌ কেন ছিঃ। ইহাতে ধে ছুলালের অকল্যাণ হয়! 
পুরাণে পড় নাই কি, দিন-রাত অশুভ চিন্তা করিলেই, ঠিক সেই 
অমঙ্গলট, আগে আসে ? বাশাই,_দলের আমার শতবর্ষ পরমাম় 
হোক ।” 

হিতার্থিনীর মুখে অভদ্ু-আশ্বাসের কথা শুনিয়া, কমলা কিছু আশম্থা 
হইলেন। করুণা মধ্যে মধ্যে প্রারই, কমলাকে এইরূপে সান্ুন। 
করিতেন । 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ! 


দোখতে দেখিতে আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল। ছুলালী, পঞ্চদশ 
বর্ষে পদ্দার্পণ করিল। এখন লৌন্র্য্য-প্রতিমার শোভা অতুলনায়া। 
যেন শ্বচ্ছ ্রোবরে, শ্বেত-শতদল বিরাজ করিতেছে । বালিকার ক্ষুদ্র" 
দেহে রূপ আর ধরে না। বেগবতী আতঙ্বতীর ভ্ডায়, তাহ! সদাই 
চল-ঢল করিয়া, কুলে কুলে উছলিয়া পড়িতেছে । কন্তা, ক্রমেই বযম্থ! 
ইইতেছে দেখিয়া, কমল! ধার.পর-নাই উতলা হইয়া পড়িলেন। ভাবিয়া 
ভাবিয়া, তাহার দোণার অঙ্গ কালী হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি 
স্রীলোক,__কি করিতে পারেন ? 

একদিন ব্রিবক্র, বাটী আদিলে, কমলা, অতি বিনীতভাবে কহি- 
লেন,_-"স্বামিন্‌ 1 ঢুলালের বিবাহ-বিষয়ে কি করিলে? আর ত ভাল 
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দেখায় না! শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, ছলাল-মআমার পনরয় পা দিয়াছে। 
বাছার মুখের দিকে, এখন আর চাওয়া যায় না।” 

ত্রিবন্র, তাহার স্বাভাবিকণকক শ-কঠে কহিল,--প্তা হয়েছে কি? 
তুমি যখন-তখন, কেন এ কথ! বলণ আমার মেয়ের ভাল-মন্দ, আমি 
বুঝি না তুমি মেয়ে মানুষ,-মেয়েমান্ষের মত থাকিবে । তোমার, 
অত-শত কথায় কাজ কি? বুহম্পতিকে, জ্ঞান দ্রিতে?এস নাকি ?” 

কমলা, ভক্কিমাথা করুণন্ববে উত্তর করিলেন,--“»1 স্বামিন, তা! নয়। 
হুমিই আমার বুদ্ধি, তুমিই আমার জ্ঞান,_তোমাকে কি আমি জ্ঞান 
দিতে পারি ? তবে কি না,-_হিছুর ঘরে এতবড় আইবুড় মেয়ে রাখিলে, 
বাপ-মাযের পাপ হয়। ইহা লোকতঃ ধন্মতঃ ছুঘেই দোষ। তাই 
তোমাকে--” 

"হা, তাই আমাকে যখন-তখন লেকৃচার দ্রিতে এস! কেমন, না? 
এইলন্তই ত আমি মেয়ে-ছেলেকে, পড়াশুনা করিতে দিতে নারাজ 1-- 
কেবল কতকগুলা জ্যেঠামি কথা শিখে মান 1” 

আজ অলে শল্পে এই পর্য্যস্ত হইয়া সেল । 

আর একদিন কমলা, স্বামীকে পুনরায় অতি নঅতাবে কহিলেন,-_- 
“জজ আবার তোমায় সেই কথা বলে জালাতন করতে এসেছি। 
“ধামিন্, কথা রাখিবে কি ৭" 

"ক?" পতিব্রতার প্রতি, পাপিষ্ঠ সদাই উগ্রমূর্তি ; সেই জ্ডাবে, 
কর্কধশকঠে কহিল,-“কি ? ছুলালের বিবাহের কথা ত ৭ 

কমলা, নতমুখে, হাতের বালা গাছটির মুখ খুঁটিতে খুঁটিতে কহি- 
লেন,--*হা, সেই কথাই বলিতেছি। স্বামিন্, এখন আর আমার অন্ত 
চিন্তা! নাই। হুলালের কথাই এখন আমার ধ্যান-জ্ঞান হইয়াছে। 
মেয়ের মুখের দিকে, আমি আর চাহিতে পারি না। আমরা স্্রীলোক,-- 
মেঘ়েছেলের মনের ভাব সব বুঝিতে পারি। বাছার মনোভাব কি, 
আমি বুঝিয়াছি।” | 

“কি বুঝিয়াছ % 

কঞ্ঠল। একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,--"সে কধা আর 
তোমায় কি বলিব, বল।” 
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“ন1,--তা বলিবে কেন । দেখ, আমি তোমায় পরিষ্কার বকমে বল্ছ্ছি, 
--আমার সামৃনে পুনরায় ও-সকল কথ। উত্থাপন কর না” 

কথায় বথা বাড়িল। কমলা অবশ্যই তীহার সেই স্বাভাবিক কোমল 
স্বরে, বিনীতভাবে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু পাপিষ্ঠ স্বামী, উত্তরো- 
স্বর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। ন্বাভাবিক কক্ণিকঠ আরও ককশ 
করিয়া কহিল,_-*এখান থেকে তুই দূর হ"। আমার মেয়েকে আমি 
চিরকাল জাইবুড় রাখৃব। তুই কথ! কবার কে? 

পতিব্রতা, নীরবে, ছুই ফোটা চক্ষের জল মুদ্ধিলেন। কিছুক্ষণ পরে, 
আবার গদগদ ভাবে কহিলেন,_"শ্বামিন্‌, সাত নয়, পাঁচ নয়,-তোমার 
এ একটি মেয়ে; ঈীশ্বরেচ্ছায়, দরশটাকা খরচও করিতে পারিবে । তবে, 
শুভকার্ধ্ে, কেন এত ইতস্তত করিতেছ %” 

বলিয়া, পতিব্রত! সাবী, ভক্তিভরে, স্বামীর চরণ-গুগল, বক্ষে ধারণ 
'করিশ, একট কাদিল: কীাদিতে কাদিতে একট অভিমান ভরে, 
, কতক আবেগভরে কহিল,_ম্বামিন ! তোমার পায়ে পড়ি, এই 
: মাস্র মধ্যেই তুমি, যা-হয়-একটা শেষ কর। এ তোমার করিতেই 
 হুইবে। মেয়ের মুখের দ্বিকে, আমি আর চাহিতে পাতি না। 
দেখ, এই রকম আইবুড় মেয়ে ঘরে রাখা, লৌকতঃ ধর্তঃ ছুয়েই 
 দোষ। লোকে, ছুলাশের কথা লইয়া হাসে, কাণীকাণি করে; 
কেহন্ককেহ না তোমার ও রাজা-জমিদারের প্রসঙ্গ তুলিয়া, নানারকম 
কুৎসিত বিষয়ের আলোচনা করে। স্বাষিন্‌, বলিব কি)--সে সব কথ 
: শুনিয়া, আমার বুকে যেন শেল বাজে !* 

বলিতে বলিতে একটু-অধিক আবেগভরে, পতিব্রতা সাধবী, পুনরায় 
কহিলেন,-“স্বামিন্‌ ! দৌহাই তোমার,__তুমি ও পাপ-সঙ্গ ত্যাগ কর; 
ধর্মে মতি দাও ! তোমার হুমতি হইলে, সকল দিক রক্ষা হয়। নহিলে, 
বিধাতা বুঝি, ছুলালের ধন রক্ষা করিবেন না ।” 

এই বলিতে বলিতে পতিব্রতার চক্ষে জল আঙদিল। মনোবেগ 
সংবরণ করিতে না পারিয়া, তিনি, স্বামীর পদদ্বয়ে মুখ লুকাইয়া, অন্ফুট- 
স্বরে, গুমরিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

ধর্থের নামে, ত্রিবক্র ক্ষণকালের জন্ত শ্তস্ভিত হইল। পতিত্রত। 
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সহ্ধর্শিণীর মুখে এই কষেকটা মাত্র কথা শুনিষা, পাপিষ্ঠ, চক্ষের নিমিষে 
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান_-সকলই যেন, জীবস্তভাবে, নখদর্পণে দেখিতে 
পাইল। সভী-বাক্যে, তাহার ভ্দ্‌-তন্ত্রী, কাপিয়া উঠিল। অনেক দিনের 
অনেক কথা, এককালে বিছ্যুপ্ধেগে, তাহার ম্মৃতিপথে জাগরক হুইল । 
তাহার ভ্দ্ষ়ের নিভূতদেশ স্পর্শ করিষা, কে ধেন, প্রাণের কথা 
টানিয়া বাহির করিল। পাপিষ্ট অমনি, দিথ্বিদ্িক জ্ঞানশৃস্ত। হইয়া, 
স্তী-নারীর প্রতি গর্জিয়া উঠিল। সবলে, সক্রোধে, পদদ্বর় হিনাইয়া 
লইয়া, সেই লক্ষমী-স্বরূপিনী কমলার বক্ষে, মন্খ্বান্তিক পদাঘাত করিল! 
সে আখাতে, অভাশিনী, দ্থিম্ন কদলী-বৃক্ষের সায়, ভূমে নিপাতিত হইল। 
পাপিষ্ট স্বামী, সক্রোধে, কাপিতে কীপিতে কহিল,-প্দুর হ! আমার 
সম্মথে আসিবি ত, মারিয়! ফেলিব। এত বড় স্পর্ধা! তুই আমাকে, 
ধর্ট্দের ভয় দেখাইতে আসিয়ান্িস্‌ !” 

স্বর্প্রতিমা, সাধ্বা-রমণী, বুকের ব্যথা বুকে চাপিয়া, অতি কষছে 
উঠিঘ্রা, গললগ্রীকৃতবাসে, ভক্তি-গদগদ-কঠে কহিল,--“স্বামিন্‌, একি 
কথা কহিতেছ! তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার ঈশ্বর! আমি, 
আর অন্ত ধর্ম জানিনা । তোমাকে ধর্ষ্বের তয় দেখাইব! ইহ কি 
সম্ভব হাজার হৌক, “আমরা! বোকা মেয়ে-মানুষের জাত,” তাই 
"সকল কথা গুছ্াইয়া বলিতে পারি নাই,-কি বলিতে কি বলিলায।” 

অতঃপর স্বামীর পায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন,--“তোমার পায়ে কি 
লাগয়াছে *” 

পাপিষ্ঠ স্বামী, তর্জদন-গর্জন করিয়া কহিল,--*না-_লাগে নাই। তুই 
এখন এখান হইতে দূর হ! কমলা ক্ষুপ্মনে, কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। 
যাইবার পময়, মনে মনে কহিলেন,“হরি, দয়াময়! গ্ার্মীর-আমার, এ 
কি করিলে ? দয়াল ঠাকুর! কত দিনে, দ্বাসীর প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিবে 1” 

পার্থ, অন্ত প্রকোষ্টে, চুলালী ঘৃমাইতেছিল। এই সময়ে, কি.একটা 
ভীষণ শ্বাপ্র দেখিয়া, সে, কীদিয়া উঠিল। দৃম-ঘোরে জড়িত-স্বরে, 
সবিম্মস্জে কছিল,--মা, মা! আমার কপাল-দোষে, সত্য সত্যই কি, 
শেষে, তোমার কথা ফলিল ?” 


চতৃদ্দিশ পরিচ্ছেদ । 

নিড্রাভঙ্গের পর, অপরাহে, ছুলালী, মুখখানি কিছু ভার-ভার করিয়া, 
বাতায়ন-পার্থে বসিয়া, কি চিন্তা করিতেছে । সেই অনির্ক্চনীয়, সরল 
মুখারবিন্দে, হুশ্চন্তার ছায়া পতিত হওয়ায়, তাহ! ঈষৎ পাংশুবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে। যেন স্বচ্ছ-সলিলম্থ বিকশিত শতদলে একটা ঝঞ্জাবাত হইয়া 
পিয়াছে। অবেণী-সন্বন্ধ ভ্রমরগঞ্জিত কেশরাশি, সর্ধ্বাঙ্তে নিপতিত হইয়া, 
অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিতেছে । সেই লাবপ্যময় বাগণ্ডে, কুদ্দ্র 
কর-পঞ্সব খানি রাখিয়া, বালিক!, গভীর চিস্তায় নিম) আছে। অনেক- 
ক্ষণের পর, একটি দার্ধনিশ্বীস ফেলিয়া, মনে মনে কহিল,--“হায়, 
কেন এমন ঢুঃস্বপ্র দেখিলাম % সত্য সত্যই কি শেষে, অদৃষ্টে এরূপ 
ঘটিবে? ভগবান, তবে কেন আমাষ সংলারে পাঠাইয়াছিলে ?” 

এই কথা বলিতে বলিতে, বালিকার চক্ষে জল আসিল। এমন 
সময়, কমলা, ধীরে ধীরে দেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কন্যাকে, এরূপ 
অবস্থায় দেখিয়া, করুণকঠে কহিলেন)--"একি, মা দুলাল! এমন 
অ-বেলায়, এখানে, এমন করিয়া বসিয়া আছ কেন? ওকি মা. চক্ষে 
যে জল দেখিতেছি ! কি হইয়াছে, ছুলাল্‌ ?” 

বলিয়া দ্মেহভরে, কন্যার অঙ্গে, পদ্ব-হস্ত সঞ্চালন করিতে লাপি- 
লেন। পুনরায় জিজ্ঞাস) করিলেন,--"কি ভাবিতেছিলে, মা আমার ?” 
অতঃপর মনে যনে কহিলেন,--“আহা, বাছা! রে, তোর ভাবনায়, 
আমার প্রাণও, কণ্ঠাগত হুইয়াছে।” 

সকুমারী কন্ত!, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। ধীরে ধীরে কহিল,-- 
"না মা, এমন কিছু নয়,-একটা দুঃস্বপর দেখিয়া, মূন্টা কেমন খারাপ 
হইয়া পিয্াছে। তাই একটু ভাবিতেছিলাম! আচ্ছা মা, সব স্বপ্ন 
কি ফলে %” 

কমলা, একটি দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কহিলেন, 
"কপাল-গুণে, এক আধটা, ফলে বৈকি মা! আমি স্বপ্র বিশ্বাস করি। 
আর, ইহাও বিশ্বাস করি যে, অনৃষ্টের ফলাফল জানিবার জন্তা, ভগবান 


পূর্বব হইতে, স্বপ্রীবস্থায়,। আভাষে, মানুষকে সতর্ক বা অভয়দান 
করেন।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৪৫ 


প্রকাশ্ঠে, এ ভাব গোপন করিয়৷ কহিলেন,--"না,-_দ্বপ্র কিছু নয়, 
উহ! মনের বিকার মাত্র। যে ভাবনাটা অধিকক্ষণ করা যায়, ঘুমের 
সময়, সেটা বিকৃতিতাব ধারণ করে। তুমি আর দিনে্র-বেলায় ঘৃমাইও 
না। কি রকম স্বপ্ন দেখিয়াছ, বল দেখি !” 

ছলালী, আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,--"সবটা মাঁ 
আমার মনে নাই। আব্ছাযার মত, যে টকু মনে আছে, বলিতেছি।» 

“বল মা, শুনি। ভঙু কি?” বলিয্া কমল1, কন্তার পার্থে উপ- 
বেশন করিলেন এবং ন্মেহ-ভরে, তাহার গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

ছলালী, পুনরায় একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! কহিল,--“মা, সে কথা 
মনে হইলেও, আমার সর্ধাঙগ শিহরিয়া উঠে। আমি বেশ ঘুযাইতেছি, 
এমন জময় দেখিলাম,--যেন বিকটাকার দৈত্োর মত একটা মানুষ 
আসিয়া, আমাকে দৃঢ়রূপে, তাহার বুকের মধ্যে পুরিল এবং হাসিতে 
হাসিতে, দ্রেতপদ্দে, কোথায় লইয়া চলিল। তাহা দেখিয়া, ভবে 
আকুল হইয্বা আমি, গলা ছাড়িয়া কাদতে জাগিলাম। ইহাতে 
ঘেই বিকট পুরুষ আঁধক ক্রুদ্ধ হুইয্রা, কাপড় দ্যা, একে একে 
আমার হাত, পা, মুখ, চোক সব বাধিয়া ফেলিল। তাহাতে আমার 
শ্বাসরোধ হইতে লাগিল। তখন আমি, হাপু ছাড়িয়, আর কীদ্িতেও 
পারি না। একক্সপ, অচৈতন্ত হইয়া পড়িলাম। তারপর যে, কত- 
রকম-কি ভঙ্ব-বিভীষিকা দেখিলাম, তাহা বলিতে পারি না। সেসব 
ভয়ানক দৃশ্ঠা, কল্পনায়ও আনা যায় না, মা! এরপ অবস্থায় ষে, 
কতক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহ! আমার মনে নাই। যখন আমার 
জ্ঞান হইল) তখন দেখি, এক নিবিড় জঙ্গলে আসিয়াছি। আমি 
কাদিত্বে কাছিতে ব্যাকুলভরে কহিলাম,-_“আমাঘ কোথায় লইয়া 
ষাইতেছ ?--আর তোমার প্রয়োজনই বাকি তাহাতে সে, খল খল 
রবে হ।ধিতে লাগিল এবং আমায় নানারূপ অশ্লীল কথ! বলিতে লাগিল। 
তারপর মা, আমায় লইয়া, প্রকাণ্ড এক পাহাড়ের উপর তূঁলিল। 
আমি, ভয়ে, আরও কীাদিতে লাগিলাম। শেষে, সেই উচ্চ পাহাড় 
হইতে/আমাকে ফেলিয়া দ্বিল। আমি, "মা গো, মা গো” বলিয়া, ষেমন 


৪৬ চুলালী। 


কাদিয়া উঠিব, অমনি ঘূম তাঙ্গিয়া গেল! দেখি, চক্ষের জলে, বিছানার 
চাদ্র-বালিদ্‌ সব ভিজিয়। গিয়াছে, আর আমি অত্াস্ত তামিযা 
পড়িয়াছি। মা, এই ছুংস্বপ্ন দেখিয়া অবধি, আমার মনে যে কতখানা 
ভাবের উদ্দয় হইতেছে, তাহা বলিতে পারি না।” 

এই বলিয়া বালিকা, আবার একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল, এবং 
অঞ্চল দ্বারা চক্ষু ছুইটি পরিষ্কার করিল। 

কমলা, এতক্ষণ নির্র্বক-__নিষ্পন্দ হইয্সা, একাগ্রচিত্তে, কন্তার স্বপ্প- 
বৃন্তাস্ত শুনিতেদ্ধিলেন। এইবার, একাট গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, মনে 
মনে কহিলেন,--"আমার যে কপাল ভাঙ্গিয়াছে, তাহ। অনেকদিন 
জানি। ছুলালের অদৃষ্টে, বিধাত। যে, কোন দারুণ ছুর্ঘটন1 লিখিয়াছ্ছেন, 
তাহা! বেশ বুঝিতে পারিতেছি। নারাদ্নণ, তোমার মনে এই দ্বিল!” 

প্রকান্টে, কন্ার চিবুকখানি ধরিয়া, ন্মেহভরে কহিলেন,_“ইহাতে 
আর ভয় কিমা! স্বপ্নে, লোকে এমন কত-কি দেখে! স্বপ্ন যর্দি সত্য 
হইত, তাহাহইলে আর ভাবনা ছিল কি! অনেক দীন-ছুঃখী রাতারাতি 
বড়মানুষ হইতে পারিত। তবে, ছৃঃম্বপ্প দেখিলে, মনটা একটু খারাপ 
হইয়া যাক বটে। তামা, তুমি আর ও সব কথা কিছু ভেব না। যত 
ভাবিবে, মন তত থারাপ হইতে থাকিবে । এস মা, এখন তোমার চুল 
বেঁধে 'দঘ্ই। রাত্রে, আহারাদ্বির পর, তোমায়, "ভাগবত? পড়িয়া শুনাইব) 
তাহাহইলে, আর কোন হুশ্চিস্তা থাকিবে না।” 

মা ও মেরে, কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


এই ঘটনার কয়েক দ্বিন পরে, একদিন প্রাতে, কমল! প্রাতঃসান 
করিয়া প্টবন্ত্র পরিধান পূর্ধ্বক, ফুল-বিস্বদল লইয়া, শিব-মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। বাঁসম্তীপুরে, গঙ্গার ঘাটে, স্ত্রীলোকদিগের দানাগারে, এই 
মন্দির হ্থাপিত। কমল! ভক্তিভরে, গললগ্রীকৃতবাসে, সাষ্টান্গে, শিব- 
লিঙ্গকে প্রণাম করিয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে মনে মনে কহিলেন,--“ছে 
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দেবদেব মহাদেব, হে আশুতোষ! আমার স্বামীর প্রতি প্রসন্ন হও, 
তাহাকে জুমতি দাও। তোমার দয়ায় কিনা হইতে পারে, দয়াময়। 
পার্বতীনাথ | এ অবলাকে কুল দাও!” 

বলিয়া পুনরায় ভভিভরে প্রণাম করিলেন। অওঃপর অঞ্জাল 
ভরিয়া, স-্চন্দন ফুল-বিন্বদূল লহ্‌য়, আবার মনে মনে কহিলেন, 
“ছে শঙ্কর! হে ভ্রিলোচন! আজ আমি একটী মানস করিয়া 
আফিয়াছি, তাহার পরীক্ষা করিব। মঙ্গলময়! আজ তোমার পদ" 
শ্রিতা দাসীর মুখ রেখ? । যদি কায়-মনঃ-প্রাণে তোমার শ্রীচরণ সেব! 
করিয়া থাকি, তবে যেন মানসচক্ষে, আজ একটী ভবিষ্যৎ-দৃষ্ঠ দেখিতে 
পাই! অন্তর্ধামি! অস্তরের কথা প্রকাশ করিব না,_আজ এ দাসীর 
অন্তরে পূর্ণ্ূপে আবির্ভূত হইয়া, ভক্তি.পরীক্ষা! গ্রহণ কর! ইচ্ছাময়, 
শুভাশুভ তোমার ইচ্ছা! আমার এ মানস, সফল হইবে কি না, 
প্রত্যক্ষরূপে দেখাইয়া! দাও!” 

এই বলিয়া! ভক্তিমতী কমলা, সেই অগুলিপূর্ণ সচন্দন.পুষ্প-বিস্বদূশ 
লইয়া, মনে মনে অনেকক্ষণ জপ করিলেন। পরে চক্ষু উন্মীলন কারয়া, 
ভক্তি-গরধগদস্বরে, কম্পিতকঠ্ে কহিলেন,._দপার্ধতীনাধ, দ্াপার মানসিক 
গ্রহণ কর !” 

এই বলিয়া, নতজানু হইয়া, সেই অঞজলিপূর্থ সচন্দন-পুষ্প-বিন্বদূল, 
শিবলিঙ্গোপরি স্থাপিত করিলেন। পরে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া, 
যেমন উঠিয়া বসিবেন,--হরি হুরি হরি! 1!--একি হইল!--কমলা 
দেখিলেন, সেই সচন্দন-পুপ্প-বিন্বদল, শিবলিম্গ হইতে, এককালে, ভূষে 
নিপতিত হইল। তিনি বুঝিলেন, তাহার মানস সফল হইবে না,__ 
অপিচ, ঘোর অমঙ্গল তটিবে! বুঝিলেন, এত স্তব-স্যাতিতেও, দেবতা 
প্রসন্ন হইলেন না। নিমেষমধ্যে তিনি, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান এক- 
কালে দেখিতে পাইয়া ভীত, চকিত ও স্ততিত হইলেন। তাহার 
সংজ্ঞা লোপ হইয়! আসিতে লাগিল। অমনি, “ম! চুলাল রে, তোর কি 
হ'বে রে!” পাষণনেদী ককুণকঠে, এই কয়েকটি কথা বলিতে বলিতে, 
কমলা৷ ম্ার্ছত। হইয়া পড়িলেন। 

কন্তাুলালী, এই সময়ে ছাদের উপর দড়াইয়া কি ভাবিতেছিল। 


৪৮ দুলালী। 


একটা চিল, বায়ত্তরে উড়িতে উড়িতে, ধঁ। করিয়া, তাহার মুখে, পাকৃপাট 
মারিয়। চলিয়া গ্লেল। তাহাতে বালিকার মুখখানি ক্ষত-বিক্ষত হইয্মা, 
রক্ত পড়িতে লাগিল। 
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ধখাসমষে, ব্যথার ব্যথী ককুণাকে, কমলা একে একে সকল কথা 
বলিলেন। কন্তার অভাবনীয় স্বপ্ন-বৃভাভ ও শিব-সম্িধানে নিজ 
“মানসিক? পরীক্ষার কথা আদ্যোপাত্ত কহিয়া, তিনি বুঝাইলেন যে, 
ছলালের রিণাম ভাল নহে,-তাহার অদ্ষ্ঠ বড় মনদ। করুণ।ও 
মনে মনে মস্ত বুঝিলেন। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়। প্রকাষ্টে 
কহিলেন, হ£ বোন্‌, তুমি অত উতলা হও কেন? আর সর্বক্ষণ 
বা এরকম বগুভ-চিন্ত। কর কেন? তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর 
আমি অধিক বুঝাইব কি! স্বপ্ন ফি সত্য হইত, তাহাহইলে, আর 
ভাবনা ছিল না। তবে বলিবে, তোমার মানসিক পরীক্ষায় অশুভ ফল 
পাইয়াছ। তা এমন হয়।_-মনের চাঞ্চল্যবশতঃ, অনেক জমস্প, হিতে 
বিপরীত বোধও হর়। তুমি কি দেখিতে কি দেখিয়াছ!” 

কমলা, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্য/গ করিয়া, একটু ছুঃখের হাসি 
হাসিয়া কহিলেন,--“দিদ্ি! তুমি আমাকে বৃথ। সান্তনা করিতেছ। 
থম স্পষ্ট দেখিয়াছি, বাবা পার্ববতীনাথ, দাসীর অর্থ গ্রহণ করেন 
নাই। দ্বির্দি, বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, আমার কপাল পুড়িয়াহছ! 
নহিলে, আমার প্রাণ কাদিবে কেন * 


“তা এমন হয়। আপনার জন্রে অণ্ডভ চিস্তা করিলেই, মন 
এই রকম খারাপ হুইজ্রা থাকে । আবার ত্র চি্তা ভাল দিকে লইয়। 
যাও দেধি, মন এখনই প্রফুর হই'বে।” 

“না দিদি) তা নয়। তুমি আমাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা ক্বপিতেছ; 
কিন্ত আমার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, মন প্র বোধ মানিবে কেন? তুমি 
ভাবিতেছ, জত্য কথ! কহিলে, আমি আরও অধৈধ্য হইয়। পড়িব,! 1কজ্ত 
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দিদি, এ পোড়া প্রাণে অনেক সহিয়াছে, অনেক সহিতেছে ;--আমি 
পাষাণে বুক বাঁধিয়াছি,-আর অধৈর্ধ্য হইব কেন?! তোমার মনের 
কথা, অকপটে বল দিদি! 

সময় ককুণ। মানস-দর্পথে, সরল! কমলার প্রকৃতিখানি দেখিয়! 
লইলেন। দেখিলেম,--গাহার হৃদয় ঘোর তমসাচ্ছন্ন; এই অমঙ্গল 
অংস্কারটি, তথায় বদ্ধমূল হইয়া বসিয়াছে। হৃদয়ের অন্তস্তল ভেদ 
করিয়া, যে ভাবটি উদয় হয়, কিছুতেই তাহার রূপাস্তর ঘটে না। 
তথাপি তিনি আত্মগোপন করিলেন। কহিলেন,--“কমল, তুমি 
বুদ্ধিমতী; তবে কেন এমন অমন্গল চিত্ত! কর বোন্‌ ?” 

কমল!, চক্ষের জল মুছিয়া কহিলেন,--“দিদি, যর্দি একটি মাত্র 
অমন্গলের কারণ হক, তাহাহইলে, মন প্রবোধ মানিতে পারে। কিন্তু 
দিদি, আমি কোন দিক্‌ ছাড়িয়া, কোন দিক দেখিব? প্রথম দেখ, 
ছুলাল্‌ আমার শক্রর মুখে ছাই দিয়, পনরয় পা দিয়াছে; এত 
বড় আইবুড় মেয়ে, আর কা'র ঘরে আছে বল দেখি? তারপর দেখ, 
আমি আজ কয মাস ধরিয়া, কেবলই ছুঃস্বপ্ন দেখিতেছি। আর মা. 
আমার, ষে রকম ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছে, তাহা মনে করিলেও গায়ে 
কাটা দেয়! বিশেষ, ঠিক এ দিন আমি আবার, স্বামীর সহিত 
ছুলাঁলের বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলাম। সে সময় এ হুতভাগিনীর 
কাল.মুখ থেকে, একটা অমঙ্গল কথাও বাহির হইয়াছিল। তাহাও 

ঘট উপেক্ষা! করিলাম; কিন্তৃ-_. 

বলিতে বলিতে, কমলার সর্ব শরীর কাপিয়া উঠিল, চক্ষু বাপ্পপূর্ণ 
হইয়া আপিল। তিনি বিহ্বল-চিত্তে, পুনরায় কহিলেন,--“কিন্ত আজ 
যে, মহা। অমঙ্গল প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাতে আমার সকল আশা-ভরসা 
লোপ পাইয়াছে। জান ত, বাবা পার্ধতীনাথ কিরূপ জাগ্রত ! ভক্তি-ভরে, 
একমনে যে য! জানিতে চায়, তিনি প্রত্যক্ষরূপে, তাহ] দেখাইয়া 
দেন। দিদি, বেশ বুঝিয্বাছি, আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে । আবার ঠিক 
সেই সময়, কোথা হইতে একটা পোড়। চিল আসিয়া, মার-আমার 
' মুখখানি ক্ষত-বিক্ষত কারয়া দিয়া গেল। মেয়ের অদৃষ্টে যে, শীঘ্রই 
একটা মহাঁ-অমঙ্গল ঘটিবে, তাহা প্রতিপদেই দেখিতে পাইক্ষেছ্ছি !* 


৫০ দুলালী। 


এই বলিয়া, তিনি, ছুলালের মুখে, চলের পাক্সাট মারিবার বৃত্বাস্ত, 
আদ্যেপাস্ত কহিলেন। পরে, একটি দীর্ঘনশ্বাস ফেলিকস! আবার বলিতে 
লানিলেন,--“দিদি, প্রতিপদেই যখন এত অমঙ্গল দেখিতে পাইতেছি, 
তথন আর ঢুলালের*আমার ভালর লক্ষণ কৈ ৫ আর তার ভাবনা ভেবে" 
ভেবে, আমার প্রাণ কণাগ্গত হইয়াছে। হায়, প্রতিদিন কত লোকের যে, 
কত রকমে নিশ্বাস পড়িতেছে, তাহার সীম। নাই। দিদি, এ পোড়া 
প্রাণ অনেক সহিয়াছে। অনেক সহিতেছে ; কিন্তু আর বুঝি সহে না। 
ভগ্বান কি তাই করিবেন!” বলিয়া, কমলা একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 

করুণ। একে একে সকল কথা শুনিলেন। মনে মনে সকলই বুঝি- 
লেন। বুঝিলেন, কমলার আশঙ্কা, একবারে অমুশক নহে । কিন্ত 
তথাপি, তিনি, অস্তরে এ ভাব গোপন রাখিষা, প্রকান্তে, একট তিরস্কার- 
চ্ছলে কহিলেন,--*কমল, তুমি দেখিতেছি, ক্ষেপিয়' উঠিলে ! এখন বুঝি, 
এই রকম অমঙ্গল চিন্তাই, তোমার ধ্যান-জ্ঞান হইয়াছে ? ছিঃ 
বোন্‌ !--তুমি বুদ্ধিমতী হ'য়ে এমন অবুঝের সায় হও কেন, বুঝিতে 
পারি না)” 

কমল। কিছু ভগ্রশ্থরে কহিলেন,--*না দিদি, বাবা-পার্ধবতীনাথের 
মাথায় যখন ফুল-বিশ্রপত্র স্থান পায় নাঁই, তখনই বুঝিয়াছি, আমার সকল 
আশা-ভরম' লোপ পাইয়াছে ! ছুইদিন পরে যাহা ঘটিবে, তাহ! আমি 
এখনই প্রত্যক্ষ করিতেছি । এধন দিদি, তোমরা আশীর্বাদ কর, যেন 
তাহার পুর্স্ে, এ হতভাগিনীকে, এ পৃথিবী ত্যাগ করিতে হয়!” 

“যাট্‌ ! তুমি কোথায় যাইবে বোন্‌ ?” 

বলিয়া ন্নেহভরে, করুণ, কমলার চিবুকখানি ধরিলেন। মনে মনে 
কহিলেন,--*মা সর্ধ্বমঙ্গলে, কমলার চুঃখ দূর কর মা!” 


চিক 
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এই ঘটনার কিছুদিন পরে, একদিন মধ্যাহ সময়ে, আহারাদির 
পর, ত্রিবন্র, শধ্যার উপর অর্ধশয়নাবস্থায়, কি চিত্ত! করিতেছে । এমন 
সময় কন্তা ছুলালী তথাস্ প্রবেশ করিল। সরলা কন্তার চাদমুখখানি 
দেখিয়া, হতভাগ্য, ক্ষণকালের জন্য, তণ্তিলাত করিল। মুহূর্তকালের 
: অন্য, তাহার অন্তরের পাপরাশি বিদূরিত হইয়া গেল। স্ষেহভরে, 
শ্রীতি-প্রফুল্-আননে কহিল,--“মা দুলাল ! এস,--এখানে বস মা !” 

দুলালী, পিতার পার্থে উপবেশন করিল। একটু ইতস্ততের পর 
কহিল,--"বাবা !--” 

আহা, সে গর কি মুর! ভিণকের পাষাণ-শদষ, তাহাতে দ্রব 
হইয়া থেল। হতভাগ্য মুহর্তকালের জন্ত ইহপৎসার ভুলিক্সা স্বর্থ 
অনুভব করিতে লাগিল। কপটতা, নিষ্ঠুরতা, গ্ণুকালের অন্ত, তাহার 
অন্তর হইতে অস্তাহ্ত হইল । ত্রিবক্র, অনিমেষ নয়মে, কন্যার মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। বালিকা কহিল),--"বাবা, তোমায় যখন-তখন এত 
চিভ্তিত দেখি কেন? মনে যেন একটুও হুখ নাই। কি ভাব, বাব] ?” 

ত্রিবক্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_“না মা,_-ও কিছু নয়। 
তুমি একটু ভাগবত পড়, আমি শুনি ।” 

ত্রিবক্র, একেবারে নীরেট মূর্খ ছিল না। বাঙ্গালা লেখা-পড়া, সে, 
কতক কতক জানিত ও বুঝিত। ইহা ব্যতীত ধর্মের অনেক নিগুঢ 
কথা, কি জানি, সে কোথাধ় শিখিয়াছিল। তাই, পাপ.পক্ষে মাথামাখি 
হই, যখন হৃদয় জলিয়্া-পুড়িয়। খাক হইতে থাকিত, তখন সে, মধ্যে 
মধ্যে বাটা আসিয়া, প্রণাধিকা কন্তার মধুমাথ। কখা শুনিত ও তাহার 
সরলতাময় চাদমুখে, ভাগবত পুরাপার্দির মহা মহা কথা শুনি, 
ক্ষণকালের জন্ত, প্রাণের দারুণ জাল। জুড়াইত। এই করুণাময়ী কন্তাই, 
তাহা: সংসারের একমাত্র বন্ধন! 

সুকুমারী ছুলালী, ভাগবত-পাঠ আর্ত করিল। সেই অনির্ধ্চনীয় 
শান্ত.করুণ-রসপুর্ণ ভক্তি-তত্ব অধ্যয়ন করিতে করিতে, বালিকার সর্বব- 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। বদ্দনমণ্ডলে প্রকৃত ভাবগ্রাছিতার 
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পরিচয় প্রকাশ পাইল। প্রতি পূর্ণচ্ছেবে, প্রতি পদ উচ্চারণে, প্রতি 
পংক্তি পাঠে, বালিকার কঠে বীণা-বস্কারবৎ মধুর-ধ্বনি ভুত হইতে 
লাগিল। একে মাবুর্ধযময়ীর মধুর কঠস্বর, তছুপরি বৈষবের সর্ধস্বঘন-_ 
ভগবান্‌ বাসু্দেবের মাহাত্ম্য-বর্ণনময় পরম ভভ্ভিগ্রস্থ ভাগবত-পাঠ, ষেন 
মণি-কাঞ্চনে যোগ হইল। ছুলালীর হুললিত অধ্যয়ন-নৈপুণ্যে, গ্রন্থে 
হুর্ব্বোধ্য অংশগুলিও, হুপরিস্ফুট হইতে লাগিল। যেন শতদলাসনে মূর্তি- 
মতী বীণাপাণি অধিষ্ঠিত হইয়া, তন্ময়ভাবে, বেদাধ্যয়নে রত হইয়াছেন ! 
ত্রিবদ্র, কতক শুনিল, কতক গুনিল না। ভাগবতের প্রতি, তাহার 
চিত্ত, যত আকর্ষণ করুক বান! করুক, সুকুমারী কন্যার মুখপানে, সে, 
অনিমিখ-নয়নে চাহিয়া রহিল। যতক্ষণ না পুস্তকপাঠ বন্দ হইল, 
ততক্ষণ সে, চিত্রার্পিতের ন্তায়, শ্থিরতাবে অবস্থান করিয়া রহিল। কন্তার 
সে সরলতাময় মুখারবিন্দ, ব্রিবক্র ধতই দেখে, ততই: তাহার দর্শন- 
পিপাদা বলবতী হয়। এইরূপ দেখিতে দেখিতে, ম্সেহরসে, তাহার 
_লোহ:হুদয় দ্রব হইয়া গেল; চক্ষু বাপ্পপুর্ণ হইল; মনে হুইল, 
 প্পৃথিবার কোন্‌ চ্ছানে কি দ্রব্য আছে,যাহার বিনিময়ে, আমার এ 
জীবনসর্ববস্ব, প্রাণাধিকা কন্তারত্ব সমর্পণ করিতে পারি! না, না, 
এ অপার্থিব ধন, প্রাণ থাকিতে আমি, পরকে বিলাইয়! দিতে পারিব 
না! ইহাতে মা-আমার আজীবন কুমারী-অবশ্থায় থাকে, সেও ভাল !” 
পৃস্তকপাঠ সাঙ্গ হইলে, হুলালী, শ্বেহমাখ! কণ্ঠে কহিল,--*বাবা, 
কেমন গুনিলে ? তোমার মন হুশ্থ হইয়াছে ত?* 
ত্রিবক্র, চক্ষু ছুইটি পরিক্ষার করিয়া কছিল,_-“হ1 মা, তোমার 
মধুমাধা কথাতেই, আমার প্রাণ শীতল হইয়াছে।” 
এই বলিয়া, কন্ঠার চিবুকথানি ধরিয়া, পুনরায় প্নেহতরে কহিল) 
“মা, তুমি চিরদিন আমার কাছে থাকিবে! কেমন, মা 1” 
ছুলালী, এ কথার কোন উত্তর না দিয়া, মুখখানি নত করিয়া 
রহিল। পরে কহিল,--“আচ্ছ! বাবা, কৃষ্ণ এমন বন্ত, তবে কেন 
দ্ুকলের কৃ্ধে ভক্তি হয় না?" 
প্রিয়তমা! কন্তার নিকট, ত্রিবক্রের প্রকৃতি ম্বতন্ত্র। এখন যেন, সে 
ত্রিবক্র নহে। ত্রিবন্র কছিল,--“যে যেমন যন লইয়1, সংসারে জন্মগ্রহণ 
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করে, সে, সেইমত ফল পায়। ভক্তি বড় উচ্চ জনিস। যা'র তা'র 
ভাগে), সে অমুল্য-নিধি মিলিবে কেন মা?” 

গ্ষেহময়ী কন্। জিজ্ঞাসা করিল,--“কেন মিলে না বাব! ?* 

“জীব, পূর্বজন্মের কর্ম্মফল, ইহজন্মে ভোগ করে। সুতরাৎ পূর্ববজন্মের 
অনেক পুণ্যে গ স্বকৃতিবলে, ভগবদ্তক্তি লান্ত হয়। শুধু পূর্ববজন্ম 
কেন,_জন্ম-জন্ম কঠোর তপস্কার ফলে, মানুষ, ভর্তির আস্থাদ্ব পায়। 
কৃষ্ণ-ভক্তি আরও উচ্চ-বন্্। কৃষ্ণের কৃপা ভিন্ন, কৃষ্ণ-ভক্তি লাভ করা 
যায় না। এমন কৃষ্ণ, যা'কে কৃপা করিবেন, তার কেমন কপাল*'জোর, 
ভাব দেখি! সংসারে, এমন ভাগ্যবস্ত লোক কয়জন আছে মা % 

“তা বটে। কিষ্ত বাবা, সকলের কৃষ্ণ-ভক্তি হইলে, সংসার কি 
হৃখেরই স্থান হয়? কৃষ্ণ কি বস্ত, জানি না-কেবল ছবিতে দেখেছি 
আর বৈ-এ পড়েস্ছি,-তা”তেই এত তৃখ )-+না জানি, উদ্বব বা নারদ 
খষির মত কষ্ণ-প্রেমে মাতুষ়্ারা হইতে পারিলে, আরও বাকি সখ 
হয়! আচ্ছা বাবা, কৃষ্ণলাভের ফল কি $” 

ত্রিবন্র, একটি' দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া কহিল,_“সাধকদের মুখে 
শুনিয়াছি, “কৃষ্তলাভের ফল কৃষ্ণলাত,-তাহার আর অন্ত ফল নাই।" 

ভাবময়ী কন্তা, পিতার মুখে অসীম ভক্তিতত্বের কণাৎশমাত্র শুনিয়া 
আবেগভরে কহিল,-_-"আহা, বাবা! সংসারের সকল লোক যদি কৃষ্ণভক্ত 
হইত, তাহাহইলে সুখের সীমা থাকিত না;_-এই স্থান গ্বর্গে পরিণত 
হইতে পারিত! তাহাহইলে এত রেষারিষী, এত দ্বেবাদ্বেষী, এত হিংসা, 
এত রক্তপাত, এ সব কিছুই থাকিত না। সব মানুষ ভাই-ভাই ; সক- 
লেই সকলকে আত্মবৎ দৃষ্টি করে ; ভগবৎ-প্রেমে সকলেই উন্মত্ত,--আইহা, 
সে দৃণ্ঠ কি রমণীয়,--তাহার কল্পনাতেও কি তুধ !” 

ধলিতে বলিতে বালিকার চক্ষে জল আজিল। ভক্তিমতী হুলালী, 
দ্বিগুণ উৎসাহভরে পুনরায় কহিতে লাগিল,--"আহা, বাবা! সংসারে 
এত রোগ শোক, পাপ তাপ, কপটত। পরগীড়ন কেন? স্বার্থের মোহে, 
সকলেই উন্মত্ত কেন £ ইন্জিঘ্বের তাড়নার, মানু আত্মবিস্মৃত হয় কেন? 
দীন আতুরে ঘয়া, ব্যধিতে সহানুভূতি, শরপাগতকে ক্ষমা, বিপনের 
বিপছুদ্ধার, পরার্থে আত্মত্যাগ--এ সব সৃতি, সংসারে নাই কেন? বাবা, 
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মানুষ কেন এত অর্থপিপানু, পরগীড়ক, অধম, পাপাচারী ও হুর্্মতিপরারণ 
হয়? কাহারও কি পরলোকের ভয় নাই ? ধর্পে বিশ্বাস নাই ? সংসারে, 
অবিরাম এ হলাহল-আ্রোত উঠে কেন ? মানুষের, সর্কমাক্গল্যে বিশ্বাস 
নাই কেন ? হায়, লোকে, তৃপ্তি ও শাস্তির মাহাত্ম্য কতদিনে বুণ্বাবে ! 
কতদিনে এ হাহাকার ঘৃচিবে ! কতদিনে এ নরকের আঞ্খন নিবিবে ? 
বাবা, বলিব কি, সংসারের ভুঃখে, আমার প্রাণ কাদিতে থাকে! আমি 
ক্ষুদ্র বালিকা ,--কোন শক্তি নাই,_-তধুও বাবা, এক একবার মনে এমন 
ভাবের উদস্ব হয়, ষেন ছুটিয়া গিয়া, পাপী তাপী, দীন ছুংখা, রোগী ভোগী 
--বে বেধানে আছে, বুক দিস তাহারের উপকার করি। আহা, বাবা । 
সংসারে এড হংখ কেন 

বলিতে বলিতে বালিকা কীঙ্দিয়া ফেলিল। 

অন্ত যেকোন লোক হইলে, ভ্রিষক্র এতক্ষণ মর্্াস্তক জলিয়া 
উঠিত; কিন্ত প্রাণাধিক! কন্তার মুখে, এ উদ্দামভাবপর্ণ কথা শুনিয়া, 
সে ক্ষণকালের জন্য, স্তত্তিত হইয়া রহিল। ক্রোধের উদ্রেক হইবে 
কিরপে? সে নিজেই যে, জীবনসর্ধন্থ তনয়াকে স্বধর্ম্দে সরলতায়, 
প্রেমে পবিত্রতাষ দীক্ষিতা করিয়াছে । সে যে, আজীবন তাহাকে ধর্মের 
মহিমা ও অধন্মের বিষময় ফল বুঝাইয়া আজিয়াছে ! *যে সকল পাপের 
পক্ষ লইয়া, ত্রিবক্র সর্বদা মাখামাখি করে,_ত্রিবক্রের বড় ভয় আছে, 
কিসে শ্রাণাধিকা কন্তাকে সেই পাপ-পক্ক হইতে রক্ষা করিবে?” সরল! 
বালিকার নিকট, ত্রিবক্রের প্রকৃতি এত [নর্মবল! হতভাগ্য এখন যেন, 
স্বতন্ত্র ধাতৃতে গঠিত । 

ভ্রিবত্র দীর্ঘানস্বাম ত্যাগ করিয়া কহিল,--“মাঁ, ইহারই লাম সংসার! 
তুমি যাহা বলিতেছ, উহা শ্বর্গ্রে কথা! এ পাপ-মংসারে থাকিয়াও, তৃমি 
সেই ঘর্গ-হুধ ভোগ করিতেছ ! মা, আশীর্বাদ করি, তোমার মনোভাব 
ধেন, চিরদিন এইরূপ থাকে।” 

অতঃপর মনে যনে কহিল,--“ম! আমার নিশ্চয়ই দ্্গন্রষ্টী হস 
কন্তারূপে জদ্ধগ্রহণ: করিয়াছে! ছুলাল্‌,রে। তুই আমার সংমারের 
একমাত্র বন্ধন! মা-আমার ! প্রাণ থাকিতে তোকে, পরের করে 
' তুলিয়া দিতে পারিব ন1।” প্র 
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হুলালী, একট প্রস্কৃতিস্থ হইয়া কহিল,--বাবা, ইছারই নাম সংসার 
কেন? সংসারে কি তবে দ্বেবত! নাই ধর্ম ও পবিভ্রতা নাই 
মানুষ কি মায়া-মোহে এতই আচ্ছন্ন ?" 

ত্রিবন্র পুনরায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,--"সৎসারে 
যে ভাল লোক নাই,--এমন নহে; কিন্ত মা, তাহা অতি অল। 
সে, এত কম যে, আমগুলে গণনা করা যায়।” 

স্ুকুমারী হুলালী, একটু ক্ষুণভাবে কহিল.--*এ কথা বোধ হয়, বাবা, 
ঠিক নয়। তুমি যাহা বলিতেছ, আমার ইচ্ছা হয়, ঠিক উহার উপ্ট' 
বলি! কিন্ত বাবা, তুমি আমার পরম-গুরু,-তোমা হইতে এ সংসার 
দেখিয়াছি; হতরাৎ, কোমর মত.বিকদ্ধ-বিশ্বাম, মনে স্বান দেওয়া, 
অধর্থম মনে করি!" 

চতুর 'ত্রবন্রু, ব কারয়া কথাটা উপ্টাইরা লইল। উদগ্রীব ভাবে 
কহিল,_“ই। মা, ভূমি যাহ। বজিতেছ, তাহাই ঠিক বটে। আমিই ভূল 
বুঝিয়াছিলাম। সংদারে ভাল লোকের সংখ্যাই অধিক রটে 1” 

অতঃপর মনে মনে কহিল,_-প্সামার মনের বিশ্বাস আমাতেই 
থাক্‌,-সরল! কল্ার সরল বিশ্বাসে হস্তারক হই কেন? আহা, মা আমার 
যেন, মুবিমতী করুণ) 1” 

এ-টু ইতস্ততের পর, ছুনালী মুখখানি একটু নত করিয়া, কিছু সন্ধু- 
চিত ভাবে কহিল,--*বাবা, যদি কোন অপরাধ না লও, তবে একটি 
কথা বলি।” 
_ত্রিস্ভ, ম্রেহভবে, কম্তাঁর চিবুকথান ধরিথা কহিল,--কি বজিবে 
মাঃ স্বচ্ছন্দ বল। তোমার আবার অপরাধ ক মা!” 

দুশালী, সাহসে ভর করিয়া আরও করুণ-স্বরে কহিল,-“মার 
প্রতি তুমি এত নিদয় কেন, বাবা ৭ আহা, মা,আমার বড় অভাগিনী। 
আমাকে তুমি ষেরপ ভালবাস, যে রকম প্সেহ কর, মার প্রতি ভোযার 
সে করুণ.ভাব আদৌ দেখিতে পাই না কেন, বাবা £ ভালবাসা পাওয়া 
দূরে থাক্‌.-উঠিতে বসিতে তিনি নিগ্রহ ভোগ করেন। চোকে জলে 
তার বুক ভেসে বায়। কতদিন দেখিয়াছি, তিনি নির্ভীনে বিয়া 
কাদিতেছেন ! আমাকে দেথিয়া। তিনি চোকের জল চোকে মারেন, 


৫৬ | দুলানী। 


পাছে আমি অন্থখী হই। আহা, এমন করুণাময়ী মা আমার, 
অকারণে তার মনে কেন কষ্ট দাও, বাবা %” 

পনা মা,_-ও কিছু নয়ু।” | 

বলিয়া ত্রিবন্র, কথাটা চাপ! দিবার চেষ্টা করিল। পরে কহিল,-- 
“তোমার নাকের একটা মুক্তা চাই, না মা? আহা, দেখ দেখি, কোথ। 
থেকে একটা! পোড়া চিল এসে, মার-আমার মুখখানি কি করিয়া দিয়া 
গিয়াছে ! এখনও দুই একটা আচড়ের দাগ আছে ।” 

বলিয়া ন্বেহভরে ত্রিবন্র, কন্তার্‌ চিবুকথানি ধারণ করিল। 

বস্ততঃ চিলের পাকৃসাটে ছুলালের নাকের নোলকটি ভাঙ্গিয়া গিয়া 
ছিল এবং আজিও তাহার মুখে, ঢু'একট। আচড়ের দাগ আছে! কিন্ত 
বালিকা, পিতার এ চাতৃরীতে ভুলিল না। ঈষৎ ম্মিভমুখে কহিল,_ 
"বাবা, তুমি আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছ, কিন্ত আমল কথা 
আমি ভুলি নাই? 


অতঃপর একটু করুণন্বরে কহিপ,--*বাবা, মার উপর তুমি একটু 
সদয় হও, এই আমার একান্ত ভিক্ষা। আহা, মার-মত পতিপ্রতা সাধবী, 
আর কে আছে? সত্য কথা বলিতে কি, মার পুণ্যে, আমাদের আজিও 
কোন বিপদ হয় নাই। নহিলে,--, 
বলিতে বলিতে ছুলালীর চক্ষে জল আসিল; কর্স্বর কুদ্ধ হইল। 
ত্রিবন্র বাধা দিয়! কহিল,--"আচ্ছ। মা, এখন হইতে তাই হইবে। তুমি 
অন্য কথ! পাঁড়।” 
পাপিষ্ঠ মনে মনে, কমলাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,_-“বটে | মেঘের 
কাণে সব কথা তোলা হুপ্ন। আচ্ছা থাক এখন,--সময্বে বুঝিঞ্জা লইব!” 
হলালী, দ্বিগুণ আবেগভরে, পুনরায় কহিতে লাগিল,--'বাবা, অন্ত 
কথ! আর কি পাড়িব ? তুমি আমার কাছে দেখি একটি দেবতা-সদ্বশ,-_ 
ধন্ম্ের কত নিণ্ঢ় কথা, ঈশ্বরতত্বের কত মহা-মহা-কথ। আমাকে শিক্ষা 
দেও কিন্তু বাবা, আর কা'রও কাছে, তোমার এ মাহাস্ম্যটৃকু প্রকাশ 
পায় না কেন ৭ তুমি আমাকে ধন্রে দীক্ষিত করিয়া, সরলতার শিক্ষা 
দিয়াছ ;--কিন্ঞ বাবা, শুনিতে পাই, রাজা-জমিদারের কাছে, তাহার 
সহবাগে, তোমার মতি-গতি বিকৃত হইয়া যায়। হায়, তাহাতে কত 
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অভাগ!-অভাগীর কপাল জন্মের*মত পুড়িয়া যাঁয়। বাবা, তুমি আমার 
পরম গুরু, আরাধ্য-দেবভা ;--তোমাকে কোন কথা বলি, আমার এমন 
সাধ্য কি! কিন্ত বাবা, তোমার ছুটি-পাযে পড়ি, ভূমি এ অসদৃবৃত্তি ত্যাগ 
কর, ধর্্বে মতি দাও, লক্্মীন্বর্ূপা মার প্রতি প্রসন্ন হও! সতীর চক্ষে 
জল পড়িলে, আমাদের মঙ্রল নাই, বাব!1” 

এই বলিতে বলিতে, ভাঁবময়ী কন্ঠ।, পাপিষ্ঠ পিতার চরণ দুইথানি 
ধারণ করিল। 

কন্টার কাতর] দেখিয়া, ত্রিবক্রের কঠিন হৃদয় 'দ্রব হইষা গেল বটে, 
কিন্ত অমনি সঙ্গে সঙ্গে, অন্তরে, প্রতিহিংসা-বহি বিছা্বেগে জলি 
উঠিল। এ বনি, কিয়দংশ---কমলার উপর, অবশিই--হতভাগ্য-নরেন্ত্রের 
উপর রিস্ক নির্বাণ করিতে, পাপিষ্ঠ অঙ্ক করিল। পাপিষ্ঠ মনে মনে 
ভাবিল,“ইহাদের জন্যই ত, প্রাণািকা কন্তাআমার, সময়ে সময 
অনুধী হস্ত!” 

প্রকাশ্টে একট হাসিঘ্বা, উপেক্ষাভাবে কহিল,--"না মা ছুলাল্‌! 
তোমাকে, কে এমন কথা বলেঃ আমি কি, ধন্ম-বিকুদ্ধ কাজ করিতে 
পারি? আমি যাহা করি, সকলই তোমার ভালর জন্ত জানিও, মা?” 

অতঃপর, আর অধিক, কথা-কাটাকাটি করা ভাল নয় বুঝি! 
কহিল,.-_-“বাঁও মা, তুমি একটু শোও গিয়ে ; আমিও রাজবাড়ীতে যাই |, 

প্রাণাধিকা কণ্ঠার নিকট, ত্রিবক্রের প্রকৃতি এইরূপ । গুকুমারী 
চুলালীও পিতার সহিত, মধ্যে মধ্ো প্রান়্ই এই ভাবের কথোপকথন 
করিয়া থাকে । ইঙ্গিতে-আভাষে-.কখনও স্পষ্টভাষে, ধর্্মাধর্মের আলো. 
চনা করিয়া, বালিকা, পিতাকে মৎপথে আনিতে চেষ্ট। করে। ত্রিবন্রুণ, 
সমগ্র জগতের উপর চটিয়া, কন্তাকে প্রাণাস্তপণে ভাল বাদিতে লাগিল। 
কাহাকে এইরূপ উপদেশ দিঘা, ধর্ধমশিক্ষায় তাহার হৃদয় মার্ত্িত করিয়া, 
প্রিবক্র খু্বয়ের তুল-দাড়ি সমান রাখিয়াছিল। কন্তার কাছে, সে, 
' দেবা) আর অন্তের নিকট একটি মূর্তিমান-পিশাচ! ইহারই নাম 
দুর্বোধ্য মানব-প্রকৃতি। 
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দারুণ দুশ্চিন্তায় ও মানপিক কষ্টে, কোষপ-প্রকৃতি কমলা, দ্বিন 
দিল অবসন হইতে লাসিলেন। স্বমী কন্যার ভাবনায়, তাহার সোপার 
অঙ্গ কালী হইতে লাগিশ। ত্রিবন্রের কঠোর ব্যবহারে, তিনি যত 
মন্াহতা না হউন,_-নরেজ্ের সহবাসে, শ্বামীর পৈশাচিক কার্ধ্য-কলাপের 
কথ! শুনিয়া শুনিয়), সতী-রমণী, অন্তরে তুষানলে পড়িতে লাগিলেন। 
প্রতি সুহূর্তে, গাহার হৃদয্ধের রক্ত শোষিত হইয়া আসিতে লাগিল। 
অভাগিনী, মনের কষ্ট মনে চাঁপিয়া, ক্রমে কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া 
পড়ল। 

মাদাধিক কাল ধরিয়া, রাত্রে আহারাপির পর, কমলার একটু একট 
জর হইতে লাগিল এই জ্ররই, উ্াহার কাল-্ববূপ হইল। কমলা, 
এ জ্বরের কথা কাহাক্চেও বলিতেন না এব তাহা প্রতিকার কর! 
দুরে থাক,--এ বিষয়ে, একটু চিন্তাও করিতেন না,২উপেক্ষা করিয়। 
চাপিয়া রাখিক়াছিলেন। স্বমীর অযঙ্গল-আশক্কা ও কন্তার বিবাহ, 
চিন্তাই, ভ্াহাকে, আর সকল কাধ্য হইতে দুরে রাখিয়াছিল। 

ক্রমে পীড়ার লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। শলাবণ্যবতার 
দেহ-লতাটি, ধনুকের মত ভাঙ্গিয়া পড়িশ। পৃষ্টের কঙ্কাল বাহির 
হইল। টাপাফুলের মত সোণার বধ, পাত্বর্ণ ধারণ করিল। বিশাল 
পদা-্াধি, কোটর-প্রবিষ্ট হইয়া, নিশ্পভ ও নিস্তেজ হইতে লাগিল। 
.কণঠনালী বাহির হইয়া পণ্ড়ল। এইরূপে, সৌনদধ্যময়ী কমলার, সকল 
সৌন্দর্য, একে একে অন্তত হইতে লাগিল। 

ক্রমে, তাহার আহার উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে দেহের বলও কমিয়! 
আদিল। এখন তিনি অতি ছুর্ধবল,__ছু্প! চলিতে পারেন না; উঠিতে- 
বগিতে কষ্ট হয়; কথ! কহিতে হাফ ছাড়েন। দেখিতে দেখিতে, তিনি 
শষ্যাশার়িনী হইলেন। 
_ চিকিৎসক আনিল; রীতিমত চিকিৎসাও চলিতে লাগিল। কিন্ত 
কোনরূপ সুফলের আশা রহিল না। রোগ, উত্তররোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। প্রতি পলে, রোগীর পরমায় ক্ষয় হইতে লাগিল। সকলেই 
বুঝিল, কমলা, এ যাত্রা রক্ষা পাইবে ন1। 
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ছুলালী, জগৎ-সংসার অন্ধকার দেধিল। তাহাকে ফাকি দিয়া, 
মা, জন্মের-মত যাইতেছে, ইহা বুঝিল। প্রতিক্ষণে বালিকার মর্মগ্তল 
ভেদ হইতে লাগিল। ত্রিবন্রের পাষাণ-হৃদ্য়ও, ক্ষণকালের জন্ত ভব 
হইয়া গেল। 

করুণ! এ সময়ে অনুক্ষণ রোগীর শিয়রে বসিয়া সেবা-শুঞ্াধা করিতে 
লাগিলেন। তিনিও কমলার জীবনে হতাশ হইয়া, নীরবে, ছুই ফৌটা 
চক্ষের জল মুছিলেন। 

ন্বেহম্যী কমল, একে একে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
প্রাণাধিকা কন্তা চূলালীকে, অহনিশি রোকুজ্যমানা দেখিয়া, তাহার 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল; স্েহের ছুললের অধৃষ্টে কি টিবে, 
তাহার পরিণাম কি হইবে, এই ভাবনাক্, অভাগিনী মরিতে বসিয়া 
যোহে অন্িভূত্তা হইল! 

ছুলালী, মুমূ্ষ মাতার শিঘরে বসিধা, অনিশ্রাম চোঁকের জলে, বুক 
ভাসাইতে লাগিল । সেই মর্দ্মভেদী দীর্ঘশ্বাস, কাতর কণ্ঠের নীরব ভাষা, 
পলকহীন হতাশ দৃষ্টি,__প্রতিক্ষণে বালিকার মনোভাব প্রকাশ করিতে 
লাগিল। ত্রিবন্রু, কন্তাকে, অনেক প্রকারে সান্তনা করিবার চেষ্টা 
পাইল,--কিজ তাহাতে বালিকার মন প্রবোধ মানিল না। ছ্লালী, 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিষু, মুমুষুক মাতার মুখপানে চাহিয়া রৃহিল। 

একদিন কমল! অতি কাট, ধীরে ধীরে কহিলেন,_-“মা ছুলাল্‌, 
কেঁদ না! ছিঃ, তুমি ত আমার অবুঝ মেয়ে নও মা! আমি 
ভাগ্যবতী,-_-তাই তোমাকে রাখিয়া, তাহাকে রাখিয়া যাইতে পারিলাম ! 
পতির পায়ে মাথা রাখিয়া, ষে রমণী মরিতে পায়, তার বাড়া জোর-কপাশ _ 
কা'র আছে যাগ | 

ছুলালী, কুদ্ধকঠে কহিল,--“মা, আমাকে কাহার কাছে রাখিয়। 
চলিলে ? আমার দশা কি হইবে মা 

কমলার চক্ষে জল আসিল। কিন্ত সে অশ্রু, আর গণ্স্থলে বহিতে 
পারিল না,-ধেখানকার বস্ত, সেইখানেই মিশিয়া রহিল। ছুগালা 
ধীরে ধীরে, অঞ্চল ছারা, মায়ের জেই কোটরস্থ অশ্রু মুছিয়া দিল। 
কমলা আবার কহিলেন,--"মা, তাহা কি না ভাবিয়াছি ! মরিলে ত, 
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আমি সকল জালা জুড়াইব; স্বামীর পায়ে মাথ| রাখিয়া বৈকুণঠে চলিয়া 
যাইব ;--কিন্ত মা রে, তোর ভাবনা ভাবিলে, এক একবার আমার 
বাচিতেও ইচ্ছা হয়। মনে বড় সাধ ছিল, তোকে স্থাযি-দোহাগিনী 
দেখিয়া, হাসিতে হামিতে মরিব। কিন্তু "হায়, বিধাতা আমাকে, 
সে তুথে বঞ্চিত করিলেন!” 

অভাগিনীর চক্ষে আবার জলধারা দেখা দিল। ছুলালী, অঞ্চল দারা 
তাহা মুছিয়া দিয়া কহিল,--"্থাক্‌ মা, ও কথা আর তুলিয়া কাজ নাই। 
তুমি একটু ঘুম'বার চেষ্টা কর।” 

কলা কহিলেন,্মা, আর হু'দিন পরে ত আমি চিরদিনের মত 
ঘুমাইব। তা"র ঘাগ্ে, তোকে ছুটো৷ কথা বলিয়া যাই মা! দুলাল! 
যখন বিবাহিত! হইবে, স্বামীকে দেবতার মত ভক্তি করিও । স্বামি রূপবান 
হোন, আর কুৎসিত হোন) গুণবান্‌ হোন, আর নিরও্ণ হোন, তাহাকে 
ইঞ্ট-দেবতা বলিয়া জানিও! মেষে-মানুষের স্কামীই দেবতা, স্বামীই 
ঈশ্বর! স্বামীর বাড়া পুজনীপ্, তাহার আর কেহ নাই মা। আমি 
চলিলাম বটে, কিন্তু তুমি অধৈর্ধা হইও না। তিনি রহিলেন,_তার 
কাছে ত মা, তুমি আমাপেক্ষাও অধিক স্নেহ পাও! তিনি তোমাকে 
প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসেন। আহা, তার সুমতি হইলে, এইখানেই 
আমার স্বর্ণবাস হইত। নারায়ণ কতদিনে, তাঁর প্রতি প্রসন্ন হইবেন!” 

এই বলিতে বলিতে কমলার ক রুদ্ধ হইল, চক্ষু বাপ্পপূর্ণ হইস্বা 
নাসিল। সাধবী রমণী, মনে মনে স্বামীর ম্জল প্রার্থনা করিতে লাগি- 
লেন। অতঃপর, একটি দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,--“মা ছুলাল্‌, 
যখন একাস্ত অধৈর্ধ্য হইবে, অগতির গতি হরিকে ম্মরণ করিও-তিনিই 
কুল দ্বিবেন। অম্পদে বিপদে, জীবনে মরণে-দয়াময় হরির চরণ 
কখন ভূলিও ন1, মা !” 

অতঃপর ভক্তিভরে কছিলেন,---“ম। ছুলাল্‌, তুমি একটু ভাগবত পড় 
দেখি, আমি গুনি।» 

বালিকাও সময় বুঝিয়া, ভাগবত হইতে, ভক্তিমার্ণের চরম উপদেশ 
.সবৈরাগ্য ও শান্তি-মাহাত্ম্য নির্বাচন পূর্বক, পাঠ করিতে আরম 
করিল। কল্পতরু ভগবান্‌ বাস্দেবের লীলা-বৈচিত্র্য শুনিতে শুনিতে 
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তক্তিমতী কমলা, ইহসংসার ভুলিয়া গ্লেলেন। ভাবমন্ত্রী বালিকার পঠন- 
ভঙ্গিমায়, ভাগবতের প্রতি পৎক্তি যেন, তুধাবর্ষণ করিতে লাগিল। সে 
সুধাপানে, মা ও মেয়ে উভয়েই, ক্ষণকালের জন্ত তন্বয়ী হইয়া রহিল। 
ত্রিবক্রু, দূর হইতে এ দৃশ্য দেখিয়া, নীরবে ছুই ফৌটা চক্ষের জল মুছিল। 
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আরও ছুই চারিদ্িন কাটিয়া! গেল। আজ কমলার জীবনের শেষ 
দ্রিন। শুবর্ণ-দীপ হানিয়া উঠিল। অন্তান্ত দিন অপেক্ষা, আজ কমল! 
একটু সুশ্থ আছেন; সকলের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিতে- 
ছেন) তাহার মনটাও আজ একটু প্রচলন আছে। কিন্ত সকলেই 
বুঝিল,_ আজ লক্ষীদ্বরূপা কমলার জীবন-দীপ, চিরদিনের মত নির্ব্বাণ 
হইবে! সৌন্দর্যময়ী সোণার প্রতিমা, অনভ্তকালের জন্ত, কালের 
জলে ডূবিয়া যাইবে! 

ত্রিবক্র,দুলালী, ও করুণা--সকলেই আজ রোশীর শিয়রে সমুপস্থিত। 
কমলা, একে একে সকলের নিকট হইতে, জন্মের-মত বিদাঘ্ু লইলেন। 
একটি' দবীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, করুণাকে কহিলেন,_-“দিদ্দি, তোমার কাছে 
অনেক বিষয়ে থণী রহিলাম; ইহুজন্মে, তাহা আর পরিশোধ করিতে 
পারিলাম না। আশীর্বাদ কর, পরজন্মে, তোমাকে যেন, মার-পেটের 
বোন্‌ পাই ।” 

করুণাও অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়। কহিলেন,--"কমল, তোমার মত গুণবতী 
ভগ্সিনী লাভ করা, বড়-কম সৌভাগ্যের কথা নয ।* মনে মনে কহিলেন, 
“তগিনি, ভণ্থবানের নিকট প্রার্থনা কর, যেন পরজন্মে, তোমার মত 
আমিও এইবপে স্বামীর পায়ে মাথা রাধিযাযাইতে পারি !” 

অতঃপর, কমল কি.একটু ইন্িত করিলেন; নারীর প্রাণ নারীই 
বুধিল,-করুণ-প্রাণা করুণা, ছুলালীকে লইয়া, ক্ষণকালের জন্ত তথা 
হইতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন! এইবার সাধবী, সময় বুঝিয়া 
ডাকিলেন,--"্বামিন 1৮৮ 
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ত্রিবক্রু, একটু অগ্রসর হইয়া, বিষঃভাবে, কমলার পার্থে উপবেশন 
করিল। নির্বাপোনুখ নুবর্ণ-ঘীপ আবার হাসিয়া উঠিল। যেন আব- 
ছায়! দিবালোকে, ছিন্ন-মেঘের কোলে, ক্ষীণা সৌদ্ামিনীর বিকাশ। 
তাহ! আভাহীন, প্রভাহান, শোভাহীন, প্রাণহীন ! কিন্তু ভ্রিবক্রের নিকট, 
সতী-নারীর সেই ম্নান-হাসিই আজ অতুলনীযু। হতভাগা, দাত থাকিতে 
দাতের মর্ধ্যাদা বুঝে নাই ! 

কমলা কিছু ক্ষু্ন্বরে কৃহিলেন,--“ওকি ক্বামিন্‌! তুমি বিষধতাবে 
ওখ1নে, অমন করিয়া বসিলে কেন আজ যদ্দি তোমার হাসি-মুখ না 
দেখিয়া মরিলাম, তবে আমার মরণেও সুখ নাই! স্বামিন, আজীবন, 
একদিনের জন্যও, তোমার ভালবাসা পাই নাই; পোড়া কপালগুণে, 
চিরদিন তুমি, দাসীকে, বিষ-ন্যনে দেখিয়াছ ; আমি দিনাস্তে তোমার 
শ্রীচরণ দেখিয়। সে ছঃখ ভুলিয়া আপিয়াছি! কিদ্ভ, আজ যদি তৃমি 
দাসীর প্রতি বাম হও; আজ যদি না দ্াসীকে হাঁসমুখে বিদ্বায় 
দাও,--তবে মরিলেও আমার এ ক্ষোভ মিটিবে না!” 

বলিতে বলিতে, অভাগিনীর চক্ষে জল আসিল। ত্রিবক্রুণ্, সততী- 
নারীর পতিভক্তি দেখিয়া, ক্ষণকালের জন্ত স্তপ্তিত হইল। সাধবী 
সহধর্দিলির প্রতি, তাহার অনেক দিনের অনেক নিষ্ঠুরতার কথা : 
মনে পড়িল। কমলার সেই অমানুষিক সহিষুতা ও অকৃত্রিম পতিভ্ি 
স্মরণ করিয়া, পাপিষ্ঠ, ক্ষণকালের জন্ত, অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগল। 
আবার সেই সতী-প্রাতিমা, আজ জন্মের-মত, তাহার নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিতেছে, এক কালে সকল স্মৃতি অস্তরে আবির্ভাব হইবামাত্র, 
শত-বৃশ্িকদষ্টের স্ায়, ত্রিবন্র, উন্মস্তভাবে কহিয়া উঠিল,--"গৃহলক্মী 
আমার !_-তুমি কোথা যাইবে? হায়, আমি অধম, পাপাচারা ও 
ুম্দ্রতিপরায়ণ,_-তাই' তোমাকে চিনিতে পারি নাই | চিরদিন তোমাকে 
নির্ধাতন করিয়া আপিয়াছি। কমল, তাই বলিয়া কি তুমি, এ 
হুতভাগ্য-স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাইবে ?” 

সতী-প্রতিমা কমল! কহিলেন,--"ছিঃ! এমন কথা মুখে আনিও 
না। ইহাতে আমার অকল্যাণ হয্। ছ্ামিন! তুমি আমার মাথার 
মণি) হৃদয়ের আরাধ্য.দেবতা) দাসীকে কি এমন কথ! বলিতে আছে? 
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তোমাকে রাখিয়া, প্রানীধিক! ছলাল্‌কে রাধিয়! যে, আমি যাইতে পারি- 
লাম, ইহার বাড়া আর আমার সুখ কি! নাথ! সাহস করিয়া, কখন 
তোমাকে অধিক কথা কহিতে পারি হাই; প্রাণ ভরিয়া, সেবা-ভ্তি 
করিতেও দাঁসীকে ভরসা দাও ন:ই। তাই আজ, এই অস্তিমকালে, 
আমার মনের সকল ধেদ মিটাইয়! চশিলাম। প্রাণেশ্বর ! আশীর্বাদ 
কর, যেন জন্ম জন্ম, তোমাকেই স্বামী পাই 1” 

বলিয়া, সংধবী-রমণী, অনুরাপত্রে স্বামীর হাতখানি আপন বক্ষে 
ধারণ করিলেন। এই সময়ে, কন্ত' ছুলালীও, সেইন্থানে উপস্থিত হইল। 
কমল, ক্ষীণকঠে ড'কিলেন,__পছুলাল !------” 

ছুলালী, কাদিতে কাছিতে, মাতার শিয়রে উপবেশন করিল। কমলা 
কহিলেন,_"মা-ছামার, কাদিও না! আম! অপেক্ষা তোমার পরয-গুক 
রহিলেন। আশীর্বাদ করি, এইবার তুমি মনোমত পতি লাভ করিয়া, 
মনের সুখে কাল কাটাইবে। ছুলাল্‌,_-মা আমার ! আবার বলি, মনে 
যেন সকল সমষেই জাগরূক থাকে, স্ত্রীলোকের, পতিরশ্বাড়া মহাগুক 
আর কেহ নাই !" 

এই বলিয়া কন্তার কোমল হাতথানি স্বামীর হাতে দিয়া কহিলেন,-- 
“্বামিন্, আমার ছুলাল্কে দেখিও! আর যত শীঘ্র পার, তোমার 
মূনোমত পাত্রেই, কন্তাকে লমর্পণথ করিও। এ সন্বন্ধষে, আমি আর 
তোমায় কিছু বলিয়। বিরক্ত করিতে আসিব নাঁ। আমি জানি, ছুলাল্‌্কে 
তুমি প্রাণাপেক্ষাও ভালবাস । যাহাতে দেই ভালবাসা বজায় থাকে, 
করিও। ম্বামিন! জ্ঞানকৃত কোন অপরাধ কখন করি নাই; যদি 
না বুঝিদ্না অপরাধিনী হইয়া থাকি, পদাশ্রিতা দাসীজ্ঞানে, ক্ষম। করিও |” 

এই বলিয়া, পতিত্রতা, পরম ভক্তি-সহকাকে, স্বামীর পদ-ধুলি গ্রহণ 
করিলেন। পরে তাহা জিহ্বায় স্পর্শ করিয়।, মস্তকে স্থাপন করিলেন । 
ত্রিবক্র, ডিত্রার্পিতের স্তায়, সজল-নয়নে, স্ততিত ভাবে, সতাঁ-প্রতিমার 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

কমলার প্রাণবায়ু ধীরি শ্বীরি ক্ষয় হইতে লাগিল। তিনি ক্রমেই 
জবসন, হইয়। পড়িশেন। দেখিতে দেখিতে, আরও তিন চারি দণ্ড 
কাল কাটিয়া গেঙ্গ। 
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ফাল্তনমাস,স-গোধূলি কা সমুপস্থিত। বসম্ত সমাগমে, প্রকৃতি 
রাজ্য, নব বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়াছে । আকাশ স্বচ্ছ ও নুনীল। 
মলয়-বায়ু মৃছু-মন্দ বহিতেছে। দেই বায়ু সেবনে সকলেই জাগ্রত 
হইয়াছ্ে। বৃক্ষ লতা পাতা সকলই সজীব ও উৎফুল্প। ফলে-ফুলে চারি- 
দিক হুশোভিত। মধুকর দল গুন্‌ গুন্‌ রবে, এক পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে 
উড়িগ্জা যাইতেছে। হুমধুর কুনুপ্বরে, দিজ্ুগুল বিকম্পিত হই উঠি. 
তেছে। গ্রাম্য রাখালদল, গোচারণের মাঠ হইতে গাভী শইয়া, মনের 
হরষে গীত গাহিতে গাহিতে যাইতেছে । সান্ধা-সমীরণ নেবনার্থ, 
বালক-যুবক দল ঘাটে, মাঠে, পথে, উদ্ধ্যানে ভ্রমণ করিতেছে । পশ্চিমা 
কাশের অতি নিয়দেশে, হ্ধ্যদেব, একখানি সোণার খালার-মত, 
ক্রমেই অদ্ষ্ঠ হইতেছেন। তাহার সেই শেষ কিরণমালা, অতি 
অক্পমাত্রায় বৃক্ষে, প্রাসাদে, তড়াগে, ক্ষেত্রে পতিত হইয়া, অপূর্ব 
শোভা বিস্তার করিতেছে। অর্দ আলোক ও অদ্ধ ত্বাধারের সমাবেশে, 
প্রকৃতি-দেবী, যেন হর-গৌরী মুর্তি ধারণ করিয়াছেন । 
এই শ্রীতিপ্রদ্দ সময়ে, কমলা, একবার চক্ষু উন্মীলন করিশেন। অতি 
কষ্টে ধীরে ধীরে ডাকিলেন,-_“ছুলাল্‌ !-_-” 
স্সেহময়ী কন্তাও, আকুলপ্রাণে, কাতরকঠে কহিল,--"কি মা -- 
কেন ম! ?” 
: কমলা, সেই স্বরে, আবার বলিলেন,--“তিনি কোথায় %" 
 ত্রিবক্রের কণ্ঠস্বর, এখন অতি গম্ভীর । সেই গম্তীরদ্বরে, গদগদকে 
কহিল,__“গৃহলক্ী আমার,_-এই যে আমি!” 
বলিয়া, প্রেম-প্রতিমা! সহধর্দিণীর হাতখানি ধরিল। শ্ুবর্প-দীপ আর 
একবার হাসিক্া উঠিল। কমলা কি-ইঙ্গিত করিলেন; ত্রিবত্র তাহ 
বুঝ্িল। ধীরে ধীরে কমলার মাথার নিকট আসিয়া দাড়াইল। জতী- 
প্রতিমা, ঈষৎ স্মিতমুখে, ধীরে ধারে, স্বামীর পাদপদ মত্তকে ধারণ করি" 
লেন। ত্রিবন্রু, উদ্‌্ত্রাত্তভাবে ডাকিল,_"কমল।' 
উত্তর পাইল না। তাহার স্বর কআরও গভীর হইল। পুলরাক় 
ডাঁকিল,-“কমল !-.গৃহলক্ষ্ী আমার |” 
এবারও উত্তর নাই। ত্রিবক্র, অতি ধীরে, সভয়ে, সন্তর্পণে সহধর্মি- 
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নীর নাসিকা ম্পর্শ করিল! এবার আরও গভীরশ্বরে, কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল, 
-কিমল, প্রাণাধিকে, সতি 1---77" 

হরি হরি হরি !!1-্ 

প্রেম-প্রতিমা, পত্তিব্রতা, মুর্ভিমতী কমলা, স্বামীর পায়ে মাথ। রাখিয়া, 
নীরবে নখ্বর-দেহ ত্যাগ করিয়া, অনভ্তধাষে চলিয়। গিয়াছেন !! 

অমনি, পাষাণভে্দী করুণকঠে, “মাগো, কোথায় গেলে গো!” বলিয়া 
বালিকা, ছিন্ন-লতার ন্যায়, শবদেহে মুকিত হইয়া পড়িল 

সব ফুরাইল। 
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দেখিতে দেখিতে একমাস কাশ অতিবাহিত হইল) ভ্রিবক্রের 
অশৌচিকাল কাটিয়া গেল। পত্বী-বিয়োগে, কয়দিনের জন্ত, তাহার 
মনোভাব, একট কোমশ হইয়াছিল; অন্তরে একট ঘাত-প্রতিখাত দেখা 
দিয়াছিল। কিন্ত, স্বভাব ও সংস্কারবশে এবং সংসর্গদোষে, তাহা 
অধিককাশ স্থায়ী হইল না। দেখিতে দেখিতে, আবার যে ত্রিবক্র, সেই 
ত্রিবর্র হইয়া উঠিশ। বরৎ শোকের মোহে, তাহার স্বাভাবিক বক্রতা, 
দ্বিগুণ-বেগ ধারণ করিল। পাপিষ্ঠ মনে মনে ভাবিল,--প্যাই হোক, 
এক স্তী-সাধবী সহধর্িণি ছিল,__হুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, আমার 
মর্ম্রকথা-_মন্মব্যথা বুঝিতে পারিত; আমার জন্ত “আহা, বলিয়া! ছুই 
ফৌঁট। চক্ষের জল ফেলিত,_-সেও চলিঘ্া গেল! কি পাপে আমি এমন 
পৃতিব্রতা সহধর্মিণীকে হারাইলাম! কোন্‌ পাপে--কার অভিশাপে 
আমার এ হুখটুকুও লোপ পাইল! কেন, সংসারে এত লোকের ত 
পত্তী রহিয়াছে,নরেজ্দেরও ত পতী রহিয়াছে,-কিন্ক আমার মত ত 
কাহারও কপাল পুড়িল না! একি অবিচার! এ, কিরূপ শত্রুতা ! 
মাই হৌক, আমিও এখন হইতে, পাষাণে বুক বাধিলাম। যে কগ্নদিন 
পৃথিবীতে থাকিব, প্রাণ ভরিয়া, লোকের সহিত শক্রুতা করিব! 
মবেশ্রাকে, আরও অধঃপাতে লইয়া যাইব, বিধিমত্তে উচ্ছিত্ব দিব, 
অবশেষে তাহাকে প্রাণে মারিব ; তষে আমার নাম ত্রিবন্র সরকার! 


গু চুলালী। 
পাপপুপ্য আবার কি? কিসের ধর্ম্নাধ্র € তবে নরজ্রকে হাতে পাইসা. 
আমি ছাড়ি কেন ?” 

পাপিষ্ঠের মনোভাব এখন এইরূপ। কন্তা ছুলীলী,মাতশোকে একান্ত 
অভিভূতা হইযু পড়িল। করুপা-পিলী এখন অনুক্ষণ তাহার খোঁজ-খবর 
লইতে লাগিলেন এবৎ নানারকমে তাহাকে সান্তনা করিতে চেষ্টা 
পাইলেন। ত্রিবক্রুও, বিধিমতে কণ্তাকে প্রফুল্লীত করিতে যতৃবান হইল। 
নানাপ্রকার সরল উপদেশে, সংলারের অনিত্যতা বুঝাইতে চেঙ্ 
পাইল । অধিকন্ত, তাহাকে শ্থানাভ্তরিত কবিতেও, মনস্থ করিল । 

কেবলই যে, ছুলালী, মাতৃশোক ভুলিতে পারিবে বলিয়া, ত্রিবন্রু 
তাহাকে স্থানাভ্তরিত! করিতে মনঃস্ত করিল, তাহ নহে ;--ইহার মুলে, 
আরও একটি গর কারণ আছে । ত্রিবন্র, সদাই সঙ্গিখধমনা,-_-জগাতের 
কাহারও প্রতি, তাহার তিলার্ধ বিশ্বাস নাই । একদিন সে মনে মনে 
ভাবিল,-_-“হছুলাল্‌ আমার এখন বয়ঃম্থা হইয়াছে; তাছার স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্য, এখন আরও প্রস্ফুটিত হইয়াছে,লোকের পাঁপ-চক্ষু, ইহার 
উপর পড়িতে পারে। হয়ত, কোন দ্বিন, কোন ছুরাচারের করাল 
গ্রাসে পড়িয়া, মার আমার অমূলা-নিধি নষ্ট হইবে! বিশেষ, নানা 
কারণে, অনেক ছুষ মনের, আমার উপর রাগ আছে। তুবিধা পাইলে, 
পাপিষ্ঠেরা কেহ-না-কেহ, আমার উপর বাদ সাধিতে পারে। তাহ! 
হইলে আমার অর্ধনাশ হইবে! অতএব অবিলম্দে ছুলাল্কে স্থানাস্ত- 
রিতা কর! আবশ্তটক। নতন স্থানে যাইলে মা.আমার, তার গর্ভ- 
ধারিনীর শোকও, শীঘ্র ভুলিতে পারিবে ।” 

এই ভাবিয়া ব্রিবক্রু, একদ্দিন নরেঞ্রের নিকট প্রস্তাব করিল যে 
নরেল্রের অমুক স্থানের উদ্যান-বাটীটি, ভাহাকে, কিছুদিনের জন্ত, 
ছাড়িয়া দিতে হইবে । সে, কন্তাকে লইয়া, তথায় কিছুদিনের জন্ত, 
অবস্থান করিবে। যেহেতু, মাতৃশোকে, তাহার প্রাণাধিকা কন্তা, 
অত্যন্ত বিহ্বল! হুইয়! পড়িয়াছে। ম্বান-পরিবর্তনে, সে শোক, অনেকটা 
উপশমিত হইতে পারিবে । 

নেক, আনন্দে প্রিয়-বন্ধু ত্রিবজের প্রস্তাব-অনুমোদন করিল! 
কহিল,_-“আমার ছুই তিনটা বাগান-বাড়ী আছে,তোমার হেট। ইচ্ছা, 
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স্কিছুদিনের জন্ত কেন ,--চিরকাল ব্যবহার করিতে পাঁর। ভুমি, 
আমার জিনিস ব্যবহার করিবে, ইহা! ত গৃখের কথা হে!” 

অতঃপর, সোছাগভরে কহিল,--"দেখ ভাই, স্ত্রী-বিয়োগের পর 
হইতে, ভুমি কেমন মুস্ড়িয়া যাইতেছ ; আর তেমন করিয়া, আমোদ- 
আহ্লাদ কর না। সময়ে-সমযে একট বিষরও দেখি। ওকি তাই। 
থাও-দাও মক কর ,--কিসের শোক ?” 

ত্রিবক্রও উৎসাহিত হইয়া কহিল,__”ভাল, তাহাই হুইবে। আজ 
হইতে আবার মজলিদ জমাইয়া দিব 1” 

"আমিও ত তাই চাই” বলিম্লা মরেল, আহলাদে আটখানা হইল। 





একবিহশ পরিচ্ছেদ । 


যথাসমষে ত্রিবক্র, কন্তাকে এ কথা জ্ঞাত করিল। কহিল,সণ্যা 
ছুলাল্‌, দেখিতেছি, তুমি, তোমার গর্ভধারিশ্ীর শোকে, ক্রমশই 
অভিভূতা হইয়া! পড়িতেছ! দীর্ঘকাল, এরূপ শৌকাচ্ছন্ন থাকিলে, 
উতৎ্কট রোগ জন্মিবার সম্ভাবনা । তাই মা, আমি সঙ্কল্প করিয়াছি ষে, 
কিছুদিনের জন্ত, তোমাকে স্থানাস্তরিতা করিব! স্থান পরিবর্তনে, মন 
অনেকটা প্রফুল হয়।” 

কথাটা, দুলালীর মনে, ভাল লাগিল না। বালিকা বিনীতভাবে, 
নতমুখে পিতাকে কহিল,_"বাবা, মার শোক যাহা লাগিবার লাগিয়াছে। 
সে কষ্ট, এখন আর নৃতন বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু স্থান পরিবর্তনে, 
বোধ হয় আমার অধিক কঃ হইবে ।* 

ত্রিবন্র কহিল,--“সে কি মা! আমি তোমার কাছে থাকিব; কই 
কেন হইবে ম। !” 

“বাবা, এধানে পিধী মা আছেন, পাড়া-প্রতিবাসী সকলে আছেন,-_ 
সেখানে ত, ইহ্াদিগকে দেখিতে পাইব না। আমার মন খারাপ হইলে, 
পিসী-মার মত ভ কেহ, আমাকে তেমন সাত্বনা করিতে পারিবে না। 
আহা, যাবা! পিসা-মা আমাকে, ঠিক যেন আপনার ভাই-বীর মত 
দেখেন।” 


৬৮ চুলালী। 


ত্রিবক্ত, একটু ইতস্তত করিয়া কহিল,“তা_নয় তোমার পি্সী- 
মা, সময়ে সময়ে তোমাকে দেখিয়া আসিবেন। সেত আর বেশী দূর 
নয়। আমি তীর গাড়ী-পান্ধীর ভাউ। দিব।» | 

ুলালী, একটু ক্ষু্রভাবে কহিল,--“কিস্ত বাবা, বাড়ী হইতে যাইতে, 
আমার মন সরিতেছে নাঁ।” 

ত্িবক্র উপেক্ষাভাবে কহিল,_-"ও কিছু নয় মা! মনে ঘা ভাঁবিবে, 
তাই সত্য বোধ হইবে। আর, আমর! ত একবারে চিরদিনের মত 
 খাইতেছি না। দেখানে ছুই চারি মাম থাকিষা, আবার বাড়ী ফিরিব। 

“সে, কোথায় বাবা? 

“বেশী দূর নয় মা। সীতারামপুঙ্জের নাম শুনেছে? সেইথানে। 
এখান হইতে বড় জোর একক্রোশ পথ হইবে। সেখানে রাজ বাহা" 
ছুরের একথানি বাঙ্গালা আছে, সেই বাগান-বাড়ীতে আমরা থাকিব । 
সেম্বান কেমন নির্জন; চারিদিকে প্রকৃতির শোভাত়্, মন মুগ্ধ হইতে 
থাকে। তুমি খানে গেলে, হয়ত আর এ বাড়ীতে, আমিতেই 
চাহিবে না। এমন মনোহর স্থান, মা!” 

ছুলালী, কিছুক্ষণ নিবিউউমনে, কি ভাবিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাগ 
ফেলিয়া, কহিল,---“আচ্ছা, যাব” 

দিন স্থিব হইল। আজ ত্রিবক্র, কন্তাকে লইয়া, স্থান পরিবর্তন 
করিবে । দুল'লী, সজল-নয়নে, আত্মীয-প্রতিবাসী জনের নিকট হইতে, 
একে একে বিদায় গ্রহণ করিল। ককুণা, অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, 
_-*ম। ছুল্‌, ধেখানে থাক, স্থখে থেক, ভাল থেক ;--কায়-মনঃ-প্রাণে, এই 
আশীর্ব্বাদ করি। আরও আশীর্বাদ করি, শীঘ্রই যেন তুমি, মনোমত 
গতি লাভ করিক্, মনের সুধে গৃহধর্্ম পালন কর।” রা 

অতঃপর দুলালীর চিবুকখানি ধরিয়া কহিলেন,_“'ম। হল্‌, এ ছুঃখিনী 
পিসীকে, মনে রাখিবে ত €" | | 

ঢুলালীও একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয্া! কহিল,_পিসি মা, তোমায় 
দেখিয়া, মার শোক ভুলিক়াছিলাম। তোমায় মনে থাকবে নী? আর, 
আঁমরা ছুই তিনমাস পরেই এখানে ফিরিব। পিনী মা! তোমাকে ক লইয়া 
ষাইতে লোক পাঠাইলে, ষাইবে ত £” 
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করুণা কহিলেন,__“তোমায় দেখিতে যাইব না ম1! অবস্তই যাইব [" 

অতঃপর, ত্রিবক্র, তথায় উপস্থিত হইল। কন্তাকে কহিল,--"এস 
মা, আর বিলম্ব ক'র না,--গাড়ী প্রস্তত ৷, 

ত্রিবন্র আর কাহাকে কিছু না বলিম্বা, তৎক্ষণাৎ তথ! হইতে প্রস্থান 
করিল। প্রস্থান করিতে করিতে, মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল,স. 
"এরাই পাচজনে দেখিতেছি, আমার মেয়েটাকে, কি 'ণ করিয়াছে! 
নহিলে. মার-আমার, এদের প্রতি এত মমতা কেন ? যাই হৌক, একবার 
মেয়েটাকে সেখানে লইয়! গিয়া তুলিতে পারিলে হম্গ,স্তকোন বেটা. 
বেটাকে, সে বাড়ীতে ঢুকিতে দিব না!” 

ত্রিবন্র, তখনই আবার একজন পরিচারিকাকে, তথায় পাঠাইয়া 
দিল। তাহাকে দেখিয়া, করুণা-পিসী কহিলেন,_"মা ছুল্‌! চল,--. 
তোমাকে গাড়ীতে উঠাইয়! দিয়া আসি ।” 

ছুলালী, ভূমিষ্ঠ হুইযা, পিসীকে প্রণাম করিল। করুণাও তাহার 
মস্তকান্্রাণ করিলেন। তাহার চক্ষু বাপ্পপুর্ণ হইয়া আমিল। 
ছুলালীও, করুণাপিমীকে শেষ নিরীক্ষণ করিল। আবার চারি চক্ষের 
মিলন হুইল । সেই নীরব দর্শনের, নীরব তাষা, কেবলই অনুতবনীয়,-- 
বুঝাইবার লহে। 

বাড়ীর বাহিরে পা দিতে না-দিতে, হঠাৎ ছুলালীর দক্ষিণ অঙ্গ 
স্পন্দিত হইল ও বুক কীপিয়া উঠিল। বালিকা চমকিয়! দাড়াইল। 
করুণ! কহিলেন,--পকি মা ছুল্‌! ও রকম ক'রে দাড়ালে যে ?” 

ছুলালী একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কি ভাবিয়! কহিল,--“না ।--৮. 

চুলালী, শকটে আরোহথ করিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে, 
যতদূর দৃষ্টি যায, ছুলালী, অনিমিধ-নঘনে, করুণী-পিসীকে দেখিতে 
লাগিল। যখন দৃষ্টি-পথ অতিক্রান্ত হইল, ছুলালী, একটি দীর্ঘ-নিশবাস 
ত্যাপ করিয়া, অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। ভ্রিবন্র কন্যাকে প্রফুল্ করিবার 
জন্য, অদ্রদ্থ শুনিলক্ষেত্র দেখাইয়া, গেহভরে কহিল,_-“দেখ দেখি মা, 
প্রকৃতির কি অপূর্ব্ব শোভ1!” 
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বাসভীপুর হইতে সীতারামপুর, কিঞ্দধিক ছুই মাইল দক্ষিণে অব- 
স্থিত। এ স্থানটি অতি রমণীয়। চারিদিকে প্রকৃতির শোভা বিরাজিত। 
বছদুরব্যাপী শ্তামলক্ষেত্র, অনন্ত নীলাকাশ স্পর্শ করিতেছে। দুর হইতে 
বোধ হয়, যেন একখানি সুবিস্তৃত সবুজ গালিচা, ধরণীপৃষ্ঠে পাতিত রহি- 
যাছে। এক স্থান দিয়া একটি ক্ষুদ্র খাল মৃহ্-মন্দ গতিতে বহিতেছে 1 লেই 
ধালের ভীরদদেশ হইতেই, বহুকালের একটি পুরাতন মন্দির, উচ্চশিখরে 
দণ্ডায়মান আছে। মান্দর-মধ্যে চামুা মৃত্তি প্রতিষ্িত। বাসভ্তীপুরের 
জনৈক পুর্বতন জমিদারকর্তুক এই দেবা-মুর্তি সংস্থাপিত। সাধারণ. 
ব্যয়ে এখন ইহার দৈনিক পুজাদি সম্পন হইয়া ধাকে। এই কাপিকাঁ- 
দ্বেবীর মাহাত্য অতি প্রসিদ্ধ। প্রতি আমাবস্তার রাত্রে, দ্বানীয় অধি- 
বাসাগণের মানসিক পৃজাদি এখানে প্রেরিত হয়। কেহ কেহ বা খুব 
ধুম-ধাম করিয়া, সস্ত্রীক পুজা দিতে আপিয়া থাকে। মন্দিরের পার্খেই 
লতাগন্সবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র বন। চারিদিক বৃক্ষ-লতা ও বাগান, 
বাণ্িচায় পুর্ণ। বিহ্ক্ষমকুল অবিরাম মুমধুরস্বরে গান করিতেছে। 
একস্থানে একটি প্রকাণ্ড দীর্থিক। অবস্থিত। তাহার অধিকাংশ স্থান 
জলজ-উদ্ভিদে পুর্ণ। বক ডাহক প্রভৃতি জলচর-পন্ষী তাহার তীরে 
বিচরণ করিতেছে । চতুর মান্ধরার্গা, নিকটস্থ বৃক্ষে বসিয়া, স্থির লক্ষ্যে 
শিকারে নিযুক্ত আছে । স্থানে স্থানে ছুই একখানি ক্ষুদ্র কুটার দৃষ্ট হয়। 
ছুই.চারি-ধর মাত্র কষিজীবি প্রজা, তথায় বাস কারয়া থাকে। সীতা- 
রামপুরের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে, নিবিড় জঙ্গল। এন্ছান হইতে তাহার 
শোভা, অতীব মনোহর । 


প্রকৃতির এই শাস্তপুর্ণ পবিত্র স্থানে, নরেল্ের উদ্যান-বাটী বিরা- 
জিত। এই উদ্যান-বাটীটি অতি পরিপাট'রূপে সভ্জিত। ইহার দীর্ঘ 
্রস্থে প্রায় আট বিধা ভূম, হুঘৃন্ত রেলিং দ্বারা বেষ্টিত। তাহার এক, 
পার্থে একটি বাঁধা ঘাট বিশিষ্ট পুক্ষর্নী। পুদ্করিণীর জল অতি স্বচ্ছ। .. 
প্রাদাদ্ের আর এক পার্থ পুপ্পোদ্যান। তথায় বেলা, মল্লিকা, যুই, 
গোলাপ প্রভৃতি নানানজাতায় পুপ্পন্বৃক্ষ, শ্রেণীবদ্ধ পূর্বক রোপিত। 
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তাহাতে ভৃপাকারে হুল-্বল প্রস্ফুটিত হইয়া, অপূর্ব শোভা ও সৌনার্য 
বিস্তার করিতেছে। তাহার গন্ধে, চারিদিক আমোদ্দিত হইতেছে। 
মপুকরদল গুন্‌ গুন্‌ শ্বরে, ইতভ্তত উড়িয়া বেড়াইভেছে। স্থানে স্থানে, 
তক্র-লতা-পাঁতা-বেষ্টিত এক একটি বিশ্রাম কুগ। উদ্যানের চারি পার্শে 
নারিকেল ও সুপারি বৃক্ষ শ্রেণীবন্ধ। তাহার এক পার্ে, উদ্যান*রক্ষক 
ও পরিচারকগণের ক্ষুদ্র কুটার। সম্মুখে লৌহ্‌-কবাট-বিশিষ্ট ফটক-বার। 

এইরূপ সর্ববপ্রকারে, উদ্যান-বাটিটি অতি মনোহর ও শ্রীতিপ্রদ। 


(এবার 
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ত্রিব্র, প্রাণাধিকা কন্তাকে লইয়া এখন এইখানে অবস্থান করি- 
তেছে। এখানে লোকের কোলাহল নাই, কোন প্রকার হিৎসান্বেষও 
নাই। সর্ধক্ষণই শাস্তি, পধিত্রতা ও মাধুর্য বিরাজ করিতেছে। হতরাৎ 
ত্রিবক্র, এখানে কন্তাকে আনিয়! অনেকটা নিকুদ্বেগ হইল। দেখিতে 
দেখিতে এক মাস কাল অতিবাহিত হুইয়া গেল। 

এই কবিতা-রাজ্যে আসিয়া, ভাবময়ী ছুলালী, আরও ভাবমথা। হইয়। 
পড়িল। প্রথম প্রথম হই চারি দিন একটু কষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন 
এখন আর তাহা নাই। বালিকা সর্বদাই নি্ীনে থাকিতে অভ্য্থা 
হইয়া, পূর্ব্বাপেক্ষাও অধিক চিন্তাশীলা, সরলা, ্রশীভক্তি.পরাদ্ণ।, 
এবং ভাবময়ী হইয়া! উঠিল। মানুষের প্রাণে প্রাপ-সৎমিশ্রণ তাহার 
ভাগ্যে ঘটল না ভাবিয়া, বালিকা এখন, একাস্তিকী ভক্তি-দহকারে, 
সেই প্রাণ বিশ্বপতির চরণে অর্পণ করিল। ভাবিল,_ “বিধাতা আমার 
অনৃষ্টে পতি লিখেন নাই ১-আমাকে চিরকুমারী করিয়! রাখাই তাহার 
_ অভিপ্রাক্»। তবে কেন, অনর্থক পার্থিব পতির বিষয় চিস্তা করি! 
বুঝিয়াছি, আমার পতি্ভাগ্য একবারেই নাই। আমি বিবাহিতা 
হই, বুবি, ভগবানের ইচ্ছা! নয়। যাহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়, তাহার 
চিস্তা করাও অধর্দ্ম । মন! যদি তুমি ষধার্থ বালবাসিতে শিথিয়া থাক ? 
মাতৃ-স্তনপানের সহিত ভালবাসার আস্াদ পাইয্বী থাক,-তবে সেই 
ভাক্ষবাপা, ঈর্থরের চরণে জমর্পণ করিতে চেষ্টা কর ;--তোমার সকল 


৭২. হুলালী। 
জঞ্জাল মিটিবে।” বালিকার মনোভাব এখন এইরূপ । বিকারের লেশ- 
মাত্রও, তাহাতে আর নাই। ছুলালী কোন কোন দিন, পরিচারিকাকে 
সঙ্গে লইয়া, সন্নিকটস্থ উক্ত চামুণ্ডা মন্দিরে খাইত এবৎ ভক্তিভরে 
দ্েবা-পদে প্রণাম করিয়া! প্রফুল্ল চিত্তে বাটী ফিরিয়া আিত। 

অধিকন্ধ দুলালী, পিতাকে বলিয়া, সেই পাবত্র উ্দপান-বাটাতে 
একটি' তুলসীমঞ্চ সংস্থ(পিত করিল। বালিকা, মার মূখে শানক্াছিল,_- 
'তুলসী-তলে, নারায়ণ অধিষ্ঠিত হন) সেই জন্ত লোকে, সেই পবিজ্র 
স্থানে “হরি-লুট” দি! থাকে।” বালিকার সাধ হুইল, সেও এইন্সপে, 
ভগবানের হুজী করিযনা, জীবন সার্থক করে । | 

ত্রিবক্রও কন্তার প্রার্থনা পূর্ণ করিল। ভক্তিমতী ছুলালী, প্রাতে 
ও সন্ধ্যায়, ছুই তিন ঘণ্টাকাল অবধি, ভক্তিতরে গন্খন্‌ শ্বরে, 
সেই পবিত্র তুলসীমঞ্চের তলে বসিয়া, আপন মনে, হরিনাম গান 
করিত । পার্থিব-চিন্তা, এককালে তাহার অস্তর হইতে অস্তহিত হইল। 

ইহা ব্যতীত, ভাগবত ও রামাক্পণ-মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ, বাল" 
কার দৈনন্দিন কার্য । কাব্যময় ব্রাজ্যে আমিষ, কাব্যময় জগতের 
দৃশ্য দেখিয়া, এবং সেইব্প কার্যে রত থাকিয়া, বালিকার স্বাভাবিক 
করুণ হুদয় আরও কোমল-করুণাময় হইয়া উঠিল। এখন ক্ষুদ্র 
পিগীলিকাটি হইতে মানব-জীবন অবধি, সকলই তাহার আপনার বোধ 
হইল। “পর? বলিয়া, তাহার কাছে, সংসারে আর কিছুই রহিল না। 
বাঁলিক! এখন, বৃক্ষের শন্‌ শন্‌ শবে, পত্রের মর্্বরে, বায়ুর হিল্লোলে সুখ- 
দুঃখ অনুভব করিয়া থাকে। ক্ষুদ্র মাধবী-বল্পরীটিকে, আ-গাছায় চাপিয়া 
রাখিলে বালিকা এখন কষ্ট অনুভব করে; যুখিকা-কলিটি গুকাইযা খসিয়। 
প়িলে, সে অন্তরে ব্যথ। পা; কোন বৃক্ষের মূলে কীট প্রবেশ করিয়া, 
বুক্ষটি নষ্ট করিলে, তাহার চক্ষে জল পড়ে। পক্ষান্তরে, কপোত কপো- 
তীর সম্মিলনে, ধূল্যবলুন্তিতা দলিত লতার জাশ্রক়-প্রারপ্তিতে, তপন. 
তাপক্িষ্ট কুমুদ্দিনীর পুন বকাশে, বালিকা, তেমনই হুখানুভব করিয়া 
থাকে। ফলে ফুলে, বৃক্ষে পত্রে, তৃণে শিপিরে, সকল বন্ততেই 
সুকুমারী ছুলালী এখন, ভগবানের প্রেমচ্ছবি দেখিতে পায়। গুতরাৎ 
সমগ্র পৃথিবীই, এখন তাহার, 'আপনার” বোধ হইতে লাগিল। ভাবময়ী 


চতুর্ধ্বিৎশ পরিচ্ছেদ ৭৩ 


বালিকা, ভাবের পুর্ধোচ্ছাে, এক একবার তনুক্পী হইয়। পড়িত। আর 
প্রকুতিষ্থ হইম্া মনে মনে ভাবিত,--"আহা, এমন হুখের সংসার ; 
তবে মানুষ কেন, 'আপনার-পর” করিয়া, অশান্তিতে ঘুরিয়া মরে! 
মানাইয়া চলিতে পারিলে, স্বর্ণ ত এইখানে ক 





চতুর্ব্িংশ পরিচ্ছেদ । 


এখানে আসিক্সা, ত্রিবক্র, কন্তার বিবাহের কথা এককপ ভুলিয়া 
গিয়াছিল বলিলেই হয়। বাসম্ীপুরে থাকিতে, পাচজনে পাঁচকথা 
কহিভ, ভাল-মন্দ উপদেশও দিত, এধানে আর সে বালাই নাই। 
পত্তিত্রতা কমলার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে, এখন সে, এ বিষয়ে, একরূপ 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । 

নরেলের সহিত ত্রিবান্রের লীলা-খেলা, জেই পূর্বমতই চলি- 
তেছে। বরং পাপের আত, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ত্রিষক্র, 
এক্ষণে সীতারাষপুরে অবাস্থৃতি করিতেছে বলিয়া, নরেন্রের হুখের 
পথ কদ্ধ হয় নাই। যেহেতু ত্রিবক্ত, [দিনের মধ্যে ছুই তিন বার, 
ুন্গং-প্রভূর সলাত করিয়া থাকে । বাসস্তীপুর হইতে সীতারামপুরের 
এই বাগান-বাড়ী পথ্যস্ত, একটি পাকা বস্তা আছে। এরাল্তা, কোম্পা- 
নীর নহে,-নরেজ্ের নিজ ব্যয়েই ইহা প্রশ্থত হইয়াছিল। নরেলের 
গাড়ী-ঘোড়ার অভাব নাই,_মুতরাং ত্রিবন্র অনাগ্সাসেই, এই উদ্দ্যান- 
বাটী হইতে, দ্বিনের মধ্যে ভুই তিন বার, বাবুর মজলিস সর্গরম 
করিতে পারিত। 

কন্তাকে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য, ত্রিবক্র, দুইজন বিশ্বস্ত পরিচারিক! 
নিযুক্ত করিয়াছিল। তাহার! সর্বদাই ছুলালীর সঙ্গে সন্ধে ফিরিত। 
ইহা ব্যতীত, উদ্যান-বাটার দ্বারদেশে, তিন চারিজ্জন দ্বারবানও পাহারা 
দিত। তাহাদের উপর ত্রিবন্রের কঠোর আদেশ ছিল যে, উদ্ধ্যানের 
চারিদিক সর্বদা পর্যবেক্ষণ করিবে এবং তাহার মধ্যে পিগীলিকাটি'ও 


প্রকেণ করিতে দ্দিবে ন।। 


৭8 চুলালী। | 


এত সাবধানেও স্ভ্ে, নিশ্চিন্ত নহে,কোন কোন দিন অনির্দিষ্ট 
সময়ে, ত্রিবক্রু, রাজবাটা হইতে প্রত্যাবর্তন করিত এবৎ ওগুভাবে, 
অতি সতর্কতার সহিত, দাস-জাসী, পাচিকা ও দ্বারবান্‌ প্রস্তুতির কার্ধ্যা- 
বলী পরিদর্শন করিত। কে, কোন্‌ উদ্দেশে ফিরিতেছে, কাহার মনে 
কি আছে,-অতি তুক্ষভাবে, সন্দেহনুচক-ঘুষ্টিতে, তাহার পরীক্ষা 
লইত। 

ক্র প্রতিদিন, রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের সময়, নরেজ্রের বিলাস- 

মণ্ডপ হইতে, উদ্যান-বাটাতে প্রত্যাবর্তন করিত। কোন কোন দিন, 
আশার পূর্বেও আসিয়া! উপস্থিত হইত। আ্রী-বিমোপ অবধি, একপিনও 
সে, রাজবাড়ীতে, রাত্রি অতিবাহিত করিত না। প্রাণাধিকা কন্তার 
জন্ত, [ত্রঝন্, সদাই উৎকঠিত। পাত্রিকালে, তাহাকে একবার ন| 
দেখিয়া, সে, শয়ন করিত না 

কোন পিন আসিয়া দেখিভ, ক নিবিষ্ট মনে, ভাগবতাদ্দি ধর্মগ্রন্থ 
পাঠ করিতেছে; অথব। ভক্তিভবে গুন্‌ খুন গ্রে, হরিনাম গানে তন্ন 
আছে! নয়ত একাগ্রচিত্তে, নৈশ-প্রকৃতিগ অপূর্ব শোভা দেখিয়া, 
বিশ্বনষ্টার মহামহিমায় মোহিত ২ইতেছে। কোন দিন বা আসিয়া 
দেখিত) সুকুমারী কন্যা অঘোর নিদ্রাঞ্ধ অভিভ তা হইয়া পড়িক়্াছে। 
শ্রীষ্মকাল,*-বাতায়ন-পথ মুক্ত ; নৈশ-সমীর ধাঁতি ধীরি বহিতেছে। বিমল 
জ্যোতস্গালো্, গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে! সে শোভা, অতি 
মনোহর। লক্ষ লক্ষ হীরকসন্নিভ নক্ষত্রমাল! বিভূষিত, বিমল জ্যোৎ- 
সালোক-পরিগুত অপস্ত নীলাকাশে চত্্রমা একদিকে ) আর এই স্থুরম্য 
হন্দ্যের দ্বিতল কক্ষে হুপ্ধফেননিভ-স্থুকোমল-শষ্যা-শাস্মিতা, হৃযুগ্তা-আর 
একখানি টাদমুখ একদিকে ! ত্রিবক্র, নির্ব্বিকারচিত্তে, এই ছুই চাদ্দ.পানে 
এক একবার চহিয়া দেখিল। কিন্তু, প্রকৃতির টাদ অপেক্ষা, প্রাণাধিকা 
কন্তার চাদ মুখখানি, তাহার নিকট অধিক ভাল বোধ হইল। ন্সেহ- 
পরিগুতম্বরে একবার ভাকিল,--ম। হুলাল্‌ 1” 

উত্তর পাইল না। বুঝিল, বালিকা নিজ্রাভিভূতা হইয়াছে; স্ৃতরাৎ 
আর না ডাকিয়া, স্েহপুর্ণ-হৃদয়ে, অনিমিথ করুণ-নয়নে, তাহার 
জীবনের লার সর্বস্ব তন্যার মুখধানি দেখিতে লাগিল। ত্িবক্র, 
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একবার আকাশ-পানে চাহে, আরবার ভৃহিতার সেই নিক্ষল্ক মুখার- 
বিশ্ব নিরীক্ষণ করে,--হতভাগ্য, কাহাকে ফেলিয়া কাহাকে দেখিবে, 
বুঝিতে পারে না! পরিশেষে, একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া, যনে মনে 
কহিতে লাগিল,--“ম্‌। ছুলাল্‌, আমার জীবনসর্ধন্থ ধন! তোকে আমি 
প্রাণ থাকিতে পরের করে তুলির দিতে পারিব না! মারে, তুই আমার, 
সংলারের একমাত্র বন্ধন! তোকে বিলাইয়' দিয়া, কি লইয়া থাকিব 
কার মুখ দেখিয়া প্রাণের জালা জুড়াইব;) মা! যা ছুলাল্‌! তুমি 
আমার চির-কুমারাই থাক এ জংসারে, এমন ভাগ্যবান কে আছে, 
ঘাঃর করে তোমাকে অর্পন করিয়া, আমি সুখী হইব, মা? সেজন্যই: 


ভোযার বিবাহ দই নাছ, দিবও না; মা আথার। নিঠুর পিতাকে: 
অভিসম্পাত করিও না” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, হতজাবোর চক্ষে জঙ্গ পড়িত । অতঃপর 


প্রকৃতিষ্থ হইয়া, শযনাগারে গমন করিত: 


এপ জা বে পারিনা 
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ত্রিব্-পরিচাঁলিত নরেল্েন পাপ-রুতির আর নিবৃতি নাই । নির্তান 


_উত্তক্বোস্তর আরও নুদ্ধি পাইতেছে। পাপমতি ত্রিবক্রও, সে প্রাণ, 
ধাতী তীব্র-পিপাার মরীচিক। দেখাইভে লাগিল। তষ্চাতুর নরেন) 
কি আর ধৈর্য মানিতে পারিতেছে না। আজ কয়দিন যাবৎ, পাপিষ্টের' 
পাপ-বৃত্তির চরিতার্থ হয় নাই। এটুকুও ত্রিবক্রের কৌশল। পাপিষ্ঠ 
বুঝিত, মধ্যে মধ্যে একটু অভাব-বোধ না! হইলে, কোন বন্তরই গেঁরব? 
থাকে না। নরেন্রকে হাতে মধ্যে রাখিয়া, তাহার মনের উপর সম্পূর্ণ 
প্রভুত্ধ করা, ত্রিবক্রের আস্তরিক অভিপ্রায় । এখন, নরেন্রেরও সেই? 
অভাব, অত্যন্ত অধিক বোধ হইস্বাছে। তাই আজ সে, উন্মতুভাবে ; 
ত্রিবক্রকে কছিণ,--'ভাই, আর আমি স্থির থাকিতে পারি না। তুমি] 
যেরূপে পার, শত্র ইহার প্রতিকার কর । 


৭৬ ছুলালী। 


বল! বাহুল্য, দে সময়ে, আর কোন পারিষদ তথাগ্র উপস্থিত ছিল 
না। এমন-জব যন-খে।লা কথা কহিবার সময়, কোন পারিষদকে, ত্রিবক্র, 
সেখানে উপস্থিত থাকিতে দ্িতও না। 

পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রও তাহাই চায়। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়। 
প্রকান্তে, একটু ইতস্তত করিম্া কহিল,__“হুজুর, এ বাসস্তীপুরে ত, 
আর দেখিতে পাই না। ইহার আশ-পাশেও ত, মিলিতেছে না। 
তাইত, কি করা যায়!” 

নরেন্দ্র, অধিক উনৃপ্রীবভাবে কহিল,--*ভবে উপার কি! ত্রিবক্্র, 
তোমার পায়ে ধরি, আমাকে রক্ষা কর! 

বলিয়া উন্মণ্ত পশু, পাপিষ্ট পরিষদের পদদ্ব় ধারণ করি । ত্রিবক্রও 
অমনি “কি করেন, ফি করেন” বলিয়া, প্রভুকে উঠাইফ্ বসাইল। অতঃ" 
পর কহিল,_-“দেখুন মহারাজ, এক আছে, কিন্ত-__-” 

 নরেজ্র, আরও ব্যাকুশভাবে কহিল,-“কিন্ত কি? কোথায়? 
কার-__” 

_ সময় বুঝিনা, ত্রিবক্র, জলস্ত-আংগুনে ইন্ধন প্রধান করিল। নরেজ্রের 
মুখের কথ কাড়িয। লইয়া কহিল,_-“বলিব কি হজুর,-_-সাক্ষাৎ-পদ্বিনী ! 
এমন রূপ আর দেধি নাই । কিন্তু-_-” 

_ কামোনন্ত পণ্ড, বিকট উল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া, পিশাচ পারিষদের 
মুখচুশন করিল। অতঃপর আহ্লাদ ভগমগ হইয়া কহিল “ত্রিবক্র, 
তবে আর “কিন্ত” কি ৭ জআজই,-_-কি বল?" 

_ ত্রিবন্র, একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। নরেক্, অধৈর্য হইয়! 
কহিল,-"কে সে দেববালা ? সব কথা খুলিয়া বলিতে তুমি এত ইতস্তত 
কারিতেছ কেন, ত্রিবক্র £” 

, ত্রিবক্র, নানাকথা পাড়িগা, কামোন্বত্ত পশুকে, আরও কামোন্বত্ত 
রুরিয়া ঢু ভুলিল। যখন বুঝিল, মাছ টোপ গিলিয়াছে,-ঘার ছাড়াইড়া 
পলাইতে পারিবে না, তখন কহিল,_-প্বলিতেছিপাম কি মহারাজ, 
আপনি পারিবেন কি? সে পদ্িনী,-কু-্রশনা-রা-সংণের কন্তা। 


নামপ্রিভাবতী “ 
এই কথা শুনিয়া, নরেন, ক্ষর্ক্তালের জন্ত ভাত হইল। জীন সুদুর 
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বিমান-পথ হইতে, শিন্ে পড়িয়া গে। তাহার জাদরের অস্তস্তলে, 
একটা দ্ারণ আঘান্ত লাগিল। অশ্তরাত্ম! ছরু হুকু করিষা। াপিয! 
উঠিল। হতাশভাবে, একট দাধনিশ্ববস ফেলিয়। কহিল, 
রুনদ্র-নারা-্মতণে-র কামার আমার গু-ককণন্তা $ | 

চতুর ত্রিবক্র বুঝিল,--নরেন্দ, এতদূর অগ্রসর হইতে ভীত হইতেছে । 
অমনি পাপিষ্ঠ কিছু শ্লেষ-উপেক্ষাভাবে কহিল,_"তাই বলিতেছিলাম 
মহারাজ, এ দেববালা ভোগ করা, বড় জোর.কপালের কাশ্র। যার তার 
ভাগের, সে হৃখ ঘটবে কেন ?” 

নরক, আবার ক্ষণকাঁলের জন্য, নিবিষ্ট-চিবে কি ভাহিতে লাগিল। 
তাহার মনের মধ্যে, একট! তুমুল-ংগ্রাম উপস্থিত হইল। হতভাগা 
জীবনে অনেক মহাপাপ করিয়াছে বটে, কিজ্য একদিনের জন্য, তাহার 
অন্তরে, এরূপ ধাত-প্রতিঘাত হয় নাই। এই অবপরে ত্রিবক্, তথা 
হইতে উঠিয়া, কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। এবং তত্ক্ণাৎ ফিরিয়া 
আসিদ্া, কিছু উত্সাহবাক্যে কহিল,--"মহারাজ, মিথ্যা ও কি ভাবিতে- 
ছেন? আনুন, এই মহৌব্ধটকু সেবন করি--সকল চিন্তা দন হইবে।” 

এই বলির পাপিষ্ঠ, একটি কাচের গেলাসে, খানিকটা সরা ঢালিল 
এবং নিজে একটু পাঁন করিদ্বা কছিল,»_“খান মহারাজ,--এইটুকু খাইয়া 
ফেলুন ;--এখনই পকল ভাবনা দূর হইবে ।” 

নরেজ্, ঘেন কলের পৃহুলট'। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! কহিল,-- 
দ1--ও |” 

দেখিতে দেখিতে, সেই ক্ষুদপা্রপূর্ণ লাল জল টকু উবিষ়া গেল। 
হথরও জমিল। একটু পরে, নরেন্দ্র আপনা হইতেই কহিল,--"আচ্ছা 
ত্রিবন্র, গুরু কি, সংসারে এতই পুজ্য % 

ত্রিবক্র বুঝিল, ওঁষধ ধরিয়াছে;_-এখন সহজেই তাহার মনস্কাম 
পর্ণ হইবে । অমনই নানারূপ অঙ্ক-তঙ্গী করিয়া কহিল,__“হুজুর, 
আমাকে ও সব কথ! জিজ্ঞাসা করেন কেন৭ আমার মত স্বতন্তর। 
গুরু বলুন আর যাই বলুন,_-শর্্। এই বুঝেন, আপনার চেয়ে বড় 
আর কেহ নাই। কথায় বলে,_-"আপনি বাচলে বাপের নাম!” 

নরেন্্র চক্ষু বুজিয়া, মাথা ঢুলিতে ঢু'লিতে কহিল,_“কিত্ত-___” 
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ব্রিবক্র, বাধা [দয়া কহিল।--"ওর আর “কিস্ত-টিস্ক' নাই মহারাজ! 
এ কথা,--লাথ্‌ কথার এক কথা! নিজের সুখের জগ্য, খাও-দাও আমোদ 
কর,--এর আবার গুরু-পুক্ুত কি? অত শত বাচিতে গেলে, আর 
আমোদ হয় না,--তার বনে বাস করাই ভাল।» 

নরেজ্্, নিমৃরাজী হইয়। কহিল,--"হ1--কটে ; কিন্ত ৮ 

নবেজ, আবার কি ভাবিতে লাগিল। এই অবসরে ত্রিবক্র, আবার 
একটু সুরা ঢালিল। নিজে পান করিল এবং নরেজ্জকেও পান করা- 
ইল। নুর ক্রমেই চড়িতে লাগিল! নরেশ্র কহিল,-.“আম্ছ! ত্িবক্র, 
যদি আমি এই কাধ্যে «ভ হই, তাহাহইলে পরিণামে কি হইবে 

ভ্রিবক্ত, একট গভীরভাবে উতর করিল,--*জ শখ, মহারাজ, 
অদৃষ্টে থাকিলে ত ৭” 

এবার নরেন্্ কিছু সাহসভরে কহিল,--“নাই ষে, তুমি জানিলে 
কিরুপে ? মলে কর, যদি আমি” 

বলিতে বলিতে কথাট! মুখে বাধিয়া গেল; এবার আত ত্রিবক্রুকে 
দিতে হইল না৮--প্রভ দ্বম়ুৎ হাতে করিয়া? গেশাসে চালিয়া, চক 
করিয়া দেই মহোষধটকু উদরসাৎ করিল। ক্রমেই সুর জমিয়া গেল। 
নরেক্জ কহিল,--”মনে কর, ষদ্দিই জামি প্রভাবতীকে-বুক্ধলে কিনা! 
ভাহাহইলে গ্টরুদেব কি বলিবেন £” 

"বলিবেন আর কি! বুঝিয়াছি মহারাজ !--ইহা! আপনার কম্ধ্ব নয়।” 

বলিয়া ত্রিবন্র একট বিরক্তি ও উপেক্ষা ভাব প্রকাশ কৰিল। 

নরেন্দ্র কহিল,--“এই মনে হর, কুদ্রনারায়ণ যদি কোন অভিদম্পাভ 
করে ?” 

ত্রিবক্ে ক্রকুটা করিয়া কহিল,--“হা,অভিসম্পাত অমন করে 
অনেক লোকে ! কলিকালে আর শ্াপ-মন্দিতে কিছু হয় না।” 

নরেজ্র আবার কহিল,--"আচ্ছা, ধর্মে সহিবে % 

ধর্মের নামে, ত্রিবক্র, চিরদিনই চট!॥ এবার গঞ্জিস্না কহিল,__“অত 
ধর্মাধশ্্ বিচার করিলে, আমাকে কোন কথা ।লজ্ঞাসা করিবেন না! 
মিজের ছুখের অস্ত ধশ্ব কি, আর পাপই বাকি? ও সব কথ! আমার 
ভাল লাগে না মহারাব্জ 1” 
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এবার নরেজ, এক শিশ্বাসেই বোতলটি শেষ করিল। অমমি 
ছনিয়াও ফাক বোধ হইল। উপদেষ্টার উৎসাহে প্রমত্ত হইয়া কহিয়। 
উঠিল,--“ভাল, তাহাই হইবে । ভুবিয়াছি না ডুবিতে আছি ! ত্রিবক্র, 
তোমার কথাই রাখিলাম। এখন যেরূপে পার, আনিকা দাও--সে' 
পদ্িনীকে ।” 
সানন্দে ত্রিবন্র কহিল,+*ইহাকেই ত বলি সখ! যখন যাহ! 
প্রাণ চাহিবে, করিব 1” 
নরেক্রের অন্তরে থে একট ঘা ই-প্রতিষাত হইতেছিল, তাহা থামিয়! 
গিয়াছে! ত্রিবক্রের মন্ত্ৌষধিগুণে, যুহূর্তকাল মধ্যে, সে, উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল। কামোন্স্ত পণ্ড, বিকটোল্লামে কহিয়া উঠিল,_*তিবত্র, 
তুমিই আমার যথার্থ বন্ধু! আমার অভীই্-সিদ্ধির, তুমিই একমাত্র 
সহায়। প্রাণ দিলেও, তোমার খণ পরিশোধ হম» না! এখন যাও, 
শীন্র সে দেববালাকে লইয়া আইস; আমি অধৈর্ধা হইয়া পড়িয়াছি।” 
এই বলিতে বলিতে দ্বিগুণ উৎ্দাহভরে পুনরাক্স কহিল,--+ত্রিবন্তু 
তুমিই ঠিক বলিযাছ্ছ ! নখের জন্ত, প্রাণ যাহা চাহিবে, করিব। ন্যাম 
ধর্ম, অতল জলে নিমজ্দিত হৌক। আমার ইহকাল-পরকাল, গভীর 
আধারে ডুবিয়া যাক্,নুখ চাই, আনন্দ চাই! কেওুরু? কেসে 
রুদ্রনারাযণ তাহাকে ভম্ব কলিব কেন $ 
হততাগ্য নরেন্দ্র খইরূপ উন্মভত। দেখিয়া ছুর্মতি ত্রিবক্রু, মনে! 
মনে একটু হাসিল। বুঝিল, তাহার ছুরভিসন্ধি সিদ্ধ হইয়াছে । 
পাপিষ্ঠ মনে মনে কহিল---“এইরূপে তোমাকে প্রাণে মারি; তবো। 
আমার মর্মান্তিক জালা জুড়াইবে !” 
প্রন্তান্টে কহিল,--“এই ত মানুষের মৃত কথা!” 
নরেজ্স আবার কহিল,--“তবে, আজ রাত্রে, নিশ্চিত £” 
দনিশ্িত |" 
'দেখিও, আশ! দিয়া, শেষে যেন নিরাশ করিও ন1।” 
পাপিষ্ঠ একটু হাসিফ়! উত্তর করিল,__“ত্রিবক্র সরকারের যে কথা, 


সেই কাজ!” 


৮০ দুলাশা । 


বস্ততঃ, তাহাই হইল। সেই দিন গভার নিশীথে, পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রের 
ষড়যন্ত্রে কামোন্মস্ত পিশাচ নরেন করূর্ক, সতীর সর্ধস্ব-ধন অপচ্ত 
হইল! আকাশ, এ সময় তোমার বজ্র কোথায় ? 
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কদ্রনারায়ণ সার্বভৌম একজন মহাতান্ত্রিক। তাহার জ্ঞান, 
গবেষণা, পাণ্ডিত্য ও উশী.ভক্তি দ্েশ-বিধ্যাত। বাসম্তীপুরেই তাহার 
 জন্মস্থান। তাহার পূর্ববপুরুষগণ, সাধনওণে, সাধারণ্যে গণ্য-যান্ত 
হইয়া গিয়াছেন। লোক.সমাজে, রুদ্রনারাপ্রণেরও সেই সম্ত্রম অটুট 
আছে। তিনি, নরেলের কুল-গুরু। নরেনের স্বর্গীয় জননী, তাহাকে 
দেবতান্ন স্তায় ভক্তি করিতেন। পুত্র নরেজুনারায়ণ কিছু ইৎরাজী. 
মেজাজী হইতেছে বুঝিয়া, বৃদ্ধা, মৃত্যুকালে, কুল-গুক্কে ডাকাইফ়া 
আনিয়া, তাহার চরণে পড়িয়া, অতি কাকৃতি-মিনতি করিয়া বলিয়া 
গিয়াছিলেন যে, নরেজ্রু, ঘোর আচারভ্রষ্ট ও অসদ্বন্ত হইলেও, তাহার 
শ্বশুরকুলের গুরুপদ্দ যেন রুদ্রনারায়ণ পরিত্যাগ না করেন। বৃদ্ধার 
বিশ্বাস ছিল, যে দিন কুলগুরু নরেন্রের প্রতি বাম হইবে, সেই দিন 
হইতে তাহার মহ! সর্ধনাশ ঘটিবে। কুদ্রনারায়ণও ভক্তিমতী পতি. 
ব্রতার অভ্তিম-অন্থরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হন। | 

তাই এতদিন, তিনি, নরেজের সহজ প্রকার ক্রটী সত্বেও, তাহাকে 
: পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। নরেজের পৈশাচিক কা্য-কলাপ 
ন্েখিয়া-শুনিয়া এক একদিন তিনি রাগ করিয়া মনে মনে জঙ্গল্প 
করিতেন,--“আজ হইতেই এ অধম-শিষ্যকে ত্যাগ করিব।” আবার 
তখনই বৃদ্ধার অন্তিমকালের সেই মিনতি, স্মৃতিপথে উদয় হইয়া, 
তাহার সন্থজ-সাধনে বাধা দ্িত। এজন্য তিনি লোক-বিশেষের নিকট, 
পক্ষপাতী, অর্থলোভী, ভণ্ড প্রভৃতি বিশেষণে বিভূষিত হইতেন। 

সুবিধা পাইলেই কুদ্রনারায়ণ নরেন্দ্রকে বুঝাইতেন এবং অসৎসজ 
ত্যাগ করিয়া, সৎ্পথে আদিতে উপদেশ দিতেন। অধিকদ্ঞ, দিন দিন 
তাহার বিষয়-সম্পতি নষ্ট হইতেছে এবং পিতার কীর্ভি-কলাপ লোপ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


পাইতেছে, এ কথাও বুঝাইয়া বলিতেন। এক একদিন, ভাহার মাতার 
অন্তিযকাজের কথা উল্লেখ করিয়া ঈষৎ ভ€সনা-বাক্যেও কহিতেন,_- 
“দেখ নরেজ, আমি তোমার কুল-গুক্র ;১--পুনঃপুন্ঃ তোমাকে পাপ- 
পথে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিতেছি, তুমি শুনিতেছ না)--কিন্ত 
বার বার এরূপ হইলে, চাই কি, আমি তোমার মায়ের অনুরোধ ও 
রক্ষা করিতে পারিব না। তোমার মত শিষ্য থাকাম, আমার কলঙ্ক 
আছে!” কিন্তু কে, সে কথাক্স কর্ণপাত করে £ যাহার হদয়ে মুর্তিমান্‌ 
শনি আশ্রয় করিয়াছে, তাহাকে সুতি প্রদান করে, কাহার সাধ্য ? 

কুদ্রনারায়ণের তিন্টি' কন্যা; তন্মধ্যে প্রভাবতা-_কনিষ্টা। প্রভা- 
বতীর বয়স ১৬১৭ বৎসর হইবে । যুবতী-_.পরমা হুন্দরী। এই সৌন্দধ্যই 
হতভাগিনীর কাল হইয়াছিল। 

কুদ্জ্রনারায়ণ, এই কনিষ্টা কন্তাটিকে অধিক ভাল বাসিতেন। তাই 
প্রভাবতী অধিকাৎশকাল পিত্রালয়ে বাস করিত। বিশেষ, তাহার 
স্বামী, বিদেশে-_-কর্মস্থানেই অধিক দিন থাকিতেন ;--এ কারণও রুদ্র- 
নারায়ণ, প্রাণাধিক। কন্তাকে, আপনার কাছে রাখিয়া দ্িতেন। 

পাপিষ্ঠ ভ্রিবন্র, বাপভ্তীপুরের সকলের ঘরের, সকল খবরই রাখিত। 
এতদিন, অক্ষম প্রতিবাসীদ্িগের সর্বনাশ করিয়া আসিয়াছে, এখন 
ক্ষমবানের উপরও সেই অত্যাচার আরম করিল। কুদ্রনারায়ণের 
কন্তাই তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ। বলা বাহুল্), পুর্ব হইতেই পাপিষ্ঠের 
মনে, এই পাপ-অভিসন্ধি জাগিতেছিল এবং কিরূপে এই পাজ্স-কার্ধ্য 
সাধন করিবে, তাহার উপায়ও উদ্ভাবন করিয়া রাধিদ্বাছিল। এই 
নিদারুণ দুর্ঘটনের দিন, ত্রিবন্র, লোকজন সংগ্রহ করিয়া, কুদ্রনারাক্ণের 
বাটাতে ওৎ পাতিয়। বসিয়। ছিল। সন্ধ্যার পর, প্রস্তাব, ধিড়কীর 
বাট সরিতে আদিলে, পাপিষ্টেরা, বন্ধ দ্বারা, তাহার মুখ কাধিয়) লইয়া 
যায়। অতঃপর, যথাসময়ে, সেই কুলবালাকে, পিশাচ-প্রভুর ভোগে 
অর্পণ করে। 


সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


এই নিদারুণ সংবাদে, মহাতান্ত্রিক রুদ্রনারায়ণ, ক্ষণকালের জন্ত 
স্তম্ভিত হুইলেন। তাহার মন্তকে, আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। যেন 
এককালে, শত সহত্র বৃশ্চিক তাহাকে দংশন করিল। মন্দাস্তিক যাতনায়ু 
চাকার করিয়া, ব্রাহ্মণ, আকাশপানে চাহিয়া কহিলেন,--“ম! সর্ধমসলে, 
এ, কি করিলে ৫ চিরদিন, কাত্-মন্ঃ-প্রাণে, তোমার আ্রীচরণ মেব। করিয়। 
আসিতেছি,--কি পাপে, আমার এ সর্বনাশ ঘটিল মা।” 

বলিতে বলিতে শোকে, হুঃখে, অপমানে, অভিমানে, মন্্বান্তিক যাত- 
নায়, ত্রাহ্মণ্রে চক্ষে, দরবিগলিতধানরে অশ্রধারা পড়িতে লানিল। অমনি 
কাপিতে কাপিতে অর্গরাগ মুছিয়া ফেলিয়া, বক্ষে করাঘাত করিয়া, 
আবার কহিলেন,-_“দেখ্‌ মা! বুক চিরিয়া,--আমার প্রাণে কি দ্বারুণ 
দাবানল জলিতেছে! মা! চৈতন্তন্বপিণি! কোন্‌ পাপে তুই ভক্ত-পুত্রের 
প্রতি বাম হইলি মা? প্রভাবতি, মারে! কেন তোর জননী-জঠরে মৃত্যু 
হইল না?” 

শোকাবেগ একটু প্রশমিত হইলে রুদ্রনারায়ণের সেই কুদ্রমুর্তি বড়ই 
ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিল । তাহার চক্ষু দুর্ণিত হইল ) ষত্তকের কেশ-রাশি 
কাপিয়া উঠিল; ললাটম্ছ রক্তচন্দন-প্রলেপিত ত্রিপু্ক, কুঞ্চিতাকার 
ধারণ কিল ; মুখ আরভিম হুইল; দ্বীর্ঘ শ্বশ্রু দলমল করিতে লাগিল; 
সর্ব্ব শরীর দৃঢ় হইয়া শিরাগুলি স্ফীত ও প্রতি লোমকুপ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। রুক্্রমুর্ভিতে অগ্নি গর্জিয়া উঠিল। অমনি গলদেশস্থ যজ্ডো- 
পবাত ও সিন্নুর"শোভিত কুদ্রাক্ষমালা ধারণ করিয়া, উর্ধাহত্তে, কম্পিত 
কলেবরে কহিলেন,__“মা কুদ্রেশ্বরি! যদি তোর পদে তিলার্ধঘ ভক্তি 
থাকে, তবে দেখ, মা, আজ কিন্ধপে বৈর-নির্ধাতন করি !” 

এই বলিয়া, জলস্ত পাবকের ন্থায়, রুদ্রমূর্তিতে, ত্রিত-পদে কুদ্র- 
নারায়ণ, নরেন্দ্র ও ত্রিবক্রের উদ্দেশে গমন করিলেন। ব্রাহ্মণের সে 

টুউন্মণ্ড ভৈরব-সুর্তি দেখিয়া, সকলে চমকিত হইল। পথের ছুইপার্থে 

লোক অমিয় গেল। কিন্ত কেহই সাহস করিক়া, তাহাকে কোন কথা 
বলিতে পারিল ন!। 


সপ্ডবিৎশ পরিচ্ছেদ । ৩ 


দেখিতে দেখিতে, সে অগ্ি, নরেম্ের বাটীর সম্মথে আজিয়া, 
উপস্থিত হইল। দৌরারিকগণ, সেই রুদ্রুর্তি দেখিয়া, ভত্-বিস্ময়ে, 
বিনা বাক্যব্যয়ে, দ্বার ছাড়িয়া দিল। তিনি, কোন দিকে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া, একেবারে নরেজ্জের বৈঠকথানা-গৃহে উপস্থিত হইলেন। 

নরেন্্, তখন পারিষদযগুলী লইয়া, রঙ্গ-রসালাপে মত্ত ছিল। পার্ধে, 
পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র বসিয়া, পিশাচ-প্রভূর ও৭-গরিমা ও সাহুস-নিভকতার 
সাধুবাদ প্রদান করিতেছে এবং প্রকারাস্তরে, নিজ ক্ষমতা ও বুদ্ধি- 
কৌশলের পরিচয় দিতেছে । অর্থাৎ কিরূপে সে, রুদ্রনারায়ণের 
কন্তাকে, রাজভোগে অর্পণ করিয়াছে এবৎ নরেন্রাই বা কিরূপে অতুল 
সাহসে, সে কার্যে ব্রতী হইয়াছিল, সেই সকল গুপ-গরিমা ব্যাখ্যা 
করিয়া, বাহাছুরী প্রকাশ করা হইতেছে। পাপিষ্ঠ আজ আবার 
কাহার সর্বনাশ করিবে, সে বিষয়েও পরামর্শ চলিতেছিল। | 

এমন সমগ্র রুদ্রনারায়ণ, সেই কুদ্রমূর্ভিতে, তথান্ব উপনীত হইলেন। 
অকন্মাৎ, জলম্ভ-আগ্চন সম্মূধে দেখিয়া, পাপিষ্ঠগণ ভীত, চকিত ও 
স্তম্ভিত হইল; নরেজ্রের অস্তরাত্বা, হুক ছুকু করিয়া কাপিয়। উঠিল। 
ত্রিবক্রও ক্ষণকালের জন্য, বুদ্ধিরষ্ট হুইয়া পড়িল। কাহারও মুখে 
আর কথাটি ফুটিণ। না। 

রুদ্রনারায়ণ, বজ্রগভভীরস্বরে কহিলেন,--“নরেজ্রনারায়ণ 1----” 

সে স্বর, বিস্তৃতকক্ষে প্রতি্বনিত হইল; সমস্ত গৃহ যেন তাহাতে 
কাপিয়। উঠিল। হুদূর বিমানে তাহার প্রতিধাত হইল? বৃক্ষের পত্রে 
পত্রে তাহ ঝস্কার করিল। আর এই হতভাগ্যগণের হৃতন্ত্রীতে, সে 
স্বর স্পর্শ করিয়া, মুহূর্তকালের জন্ত, পরিণাম-চিস্তা আমিষ়া দিল। 

আগুন গর্জিয়া উঠিল,_“নরেন্্রনারায়ণ, পাষণ্ড, পিশাচ, তোর 
একি কাজ!” 

বলিতে বলিতে, তেজন্বী ব্রাহ্মণের চক্ষু হইতে, অগরিস্কৃলিঙ্ক হত 
হইতে লাগিল। ক্রোধে, ছুঃখে, অভিমানে তাহার ক্রোধ হইয়া 
আদিল। ভয়ে, নরেক্ত্রের মুখ শুকাইয়া গেল। বধ্য-ভুমে.উপনীত ছাগ্স- 
শিশুর স্তায়, তাহার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। দাকণ-সন্ত্রাসে, হত- 
ভাগ্য, তধ। হইতে পলাইবার চেষ্1 করিল । 


৮৪ চুলাল 


আগুন, আবার দ্বিগুণবেগে গর্জিক্া উঠিল,--“পলাইবি কোথায় 
মুড! স্বয়ং শিব আসিলেও, আজ তোকে রক্ষা করিতে পারিবেন না ! 
হায়, বজ্র কোথায়? এখনও তোর মুণ্ড ভূমিসাৎ হইল ন1!" 

নরেজ্্, কম্পিতকঠে কহিল,--*৩--ক--দে--ব 1) 

কুদ্রনারায়ণ ক্রকুটা করিলেন। গর্জিজিয়া কহিলেন,*কে তোর 
গুরু $--পিশাচের গুকু--কুদ্রনারায়ণ 

আশুনের তেজ দেখিয়1, নরেজ্রের বাকুরোধ হইল। 

অতঃপর, সেই অপ্নি, ত্রিবক্রের দিকে অগ্রপর হইল.__"ভ্রিবক্র, নর- 

কের কীট! তোর কি, ধর্মের ভয় নাই? প্রাণের মমতা নাই? ছুর্বব ত, 
পিশাচ !--” 

আস্তনের বেগ, ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

ত্রিবন্র, এতক্ষণ, মনে মনে গর্জিতেছিল। এইবার ধর্খ্বের নামে, 
তাহার ৃৎ-ভন্ত্রী কীপিয়া উঠিল। পাপিষ্ঠের হৃৎপিণ্ড কে ষেন টানিয়া 
বাহির করিল! অমনি দিথিদিক্‌-জ্ঞানশৃন্য হইস্া, উন্মত্তভাবে কহিয়! 
উঠিল,--“কে তুই হুষমন, ধর্ধ-ভষু দেখাইতে আসিয়াছিস ₹ এখনই, 
এই মুহুর্তে, এখান হইতে দূর হ। নহিলে, অপমান করিয়। তাড়া- 
ইয়া দ্রিব |? 

আগুন আবার হো-হো-রবে, অট্টহান্তে গর্জিস়্া উঠিল,-“এ নরকে 
যখন আসিয়া দাড়াইয়াছি, তখন আর আমার মান-অপমান কি? কিন্ত 
নিশ্চয় জানিস্‌ পাপিষ্ঠ, ধর্ম আছে! মানুষের হাত এড়াইতে পারিতেছিদ্‌ 
বলিয়া ক্রমেই তোর বুকের পাটা বাড়িতেছে। কিন্তু পিশাচ, ধশ্মের হাত 
এড়াইবি কিব্ধপে ৫ চিরদিন তুই ধর্মকে নষ্ট করিয়া আমিতেছিস, 
এইবার ধন্ম তোকে নাশ করিবে! এ কথা নিশ্চিত জানিস! 

ত্রিষন্ত দেখিল, আগুনের বেগ ভ্রমেই ভীষণ হইতে ভীষণতর 
হইতেছে! ভাবিল, তবে ইহাতে আরও ইন্ধন প্রদান করি। দেখি,-- 
ইহার চরম-সীমা কোথায় ! 

এই ভাবিয়া পাপিষ্ঠ, তাহার সেই স্বাভাবিক কঠোর ব্যন্স্বর অধিক- 
তর কঠোর ও মন্্রভেদী করিয়া কহিল,_পতা সার্বভৌম ঠাকুর, চট 
কেন? বলি, আর কি কারও হয় না সংসারে বা করিতে গেলে, 
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এমন ভাল-মন্দ হইয়াই থাকে । সে জন্য আর এত কেন! কিছু টাকা- 
কড়ির প্রয়োজন আছে কি 

আগুনে বিজলী ধেলিল। ব্রাহ্মণের চক্ষে অগ্নি ঝলসিতে লাগিল।: 
সেই রুদ্রমুর্তি আরও ভয়ঙ্কর হইয়। উঠিল। মুখ, আরক্তিম হইয়া, খন 
ঘন নিশ্বাম পড়িতে লাগিল। দন্তে দস্তে ঘর্ষণ করিফা, মন্্রাহত পিতা, 
কাপিতে কীপিতে কহিলেন,-“পি--শীচ 17 ূ 

ক্রোধে তাহার বাকৃস্কাণ্তি হইল না,_অন্তরের কথা, একটা বিকট- 
নিশ্বাসেই লীন হইল। পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, ত্রাহ্মণকে তদবন্থায় দেখিয়া, 
আরও মন্দ্রভেদী বিদ্রপ করিয়া কহিল,-“দেখে। ঠাকুর, বেশী চোটে যেন 
ফেটে মরে লা!” 

অতঃপর, একবার নরেজ্ের পানে তাকাইয়া, ও অন্তান্ত পারিষদের 
মুখের দিকে চাহিয়া, পাপিষ্ঠ সেই মর্মাহত পিতাকে শতগুণে মর্মাহত 
করিয়া কহিল,-_-তা রাগ কেন ঠাকুর? অমন সোপার প্রতিমাকে 
জন্মের-মত কোন্‌ বানরের পায়ে দিয়াছ, তাহা সহিতে পার,-আর 
আমরা না হয় একদিন মখ ক'রে সে পদ্িনীকে রাজভোগ অর্পণ. 
করিয়াছি ;--এ টুকু আর সহিতে পার না! ছুঃখ কি ঠাকুর,-তুমি ত 
এখন রাজ-স্বশুর হইয়াছ ;_+বল ত, তোমার কন্যাকে ও, চিরদিনের মত 
রাজরানী করিয়া দ্বিতে পারি ।” 

_ সমুদে বাড়বাগ্ি হইল: সেই প্রঙ্ছলিত মহ! আগুনে আবার আহত 
পড়িল। কুদ্রমুর্ভি কদ্রনারায়ণ যজ্জোপবীত ধরিয়া, ই্ট'মন্ত্র জপ করি- 
লেন। মনে মনে কহিলেন,_-“্যদ্দি আমি ঘথার্থ ব্রাহ্মণ হই, ত্রিসন্ধ্যা 
গায়ত্রী জপ করিয়া! থাকি,আর মা চণ্ডিকে! দিনান্তে যদি একবারও 
কার মনঃ-প্রাণে তোমা ডাকিয়া! থাকি, তবে যেন মা! আমার বাক্য 
ব্যর্থ না হয়।” 

অতঃপর কাপিতে কাপিতে সেই হুর্ভিমান অগ্নি গর্জিয়া উঠিয়। 
উর্ী হস্তে অভিসম্পাত করিলেন,__পিশাচ ! তুই আমার বুকে আজ, 
যে কালী দিলি, চিতানলেও ইহা লোপ পাইবে না ! মুঢ়ঃ তোকে আর 
কি বলিব_যেন অচিরাৎ, আমার-মত দশা তোর হয়! আশীর্ববাদ 
করি, সে অবধি ভূই বাঁচিয্বা থাকিবি!” 


৮৬ দুলাল । 


অতঃপর, অতি কষ্টে, হুই ফৌটা উত্তপ্ত অশ্রু মুছিয়া, সেই 
অলস্ভ আগুন নরেক্রকে গ্রাস করিতে আসিল। অগ্নির চক্ষু, ধক ধকৃ 
জ্রলিতে লাগিল । যেন, হর-কোপানলে পড়িয়া, মদন ভস্ম হইতেছে! 

নরেন, সে ব্রহ্মতেজ সহা করিতে পারিল না,--চক্ষু আবৃত করিয়া 
রহিল। আগুন গঞ্জিয়া উঠিল,-“যেন অচিরে, বজাধাতে তোর 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় 1” 

আগুন, অন্তর্হিত হইল। 


অগ্রাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ছুইদ্বিন কাটিয়া গেল। এই ছুইদ্বিন নরেন্দ্র, কিছু ভীত ও সম্কুচিত- 
ভাবে অবস্থান করিল। আজ ত্রিবক্রু, তাহাকে বিধিমতে সান্তনা করিতে 
লানিল। উপেক্ষাভাবে হাসিয়া কহিল,--“মহাঁরাজ, আপনি অতু 
উতলা হইতেছেন কেন ? কলিতে কি দ্রেবতা-বামুন আছে ষে, তাহাদের 
অভিশাপ ফলিবে! ইংরেজের দ্পৃদপানীতে, তারা সব, দেশ ছাড়িয়া 
পলাইস্সাছে 1” 

নরেন্দ্র, একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, ক্ষুণরভাবে কহিল,--"না ত্রিবক্র,- 
তাহা নয়। তুমি রুদ্রনারায়ণকে চিন না,--তাই এরূপ কথা বলিতেছ। 
মার মুখে শুনিয়াছি, কুদ্রনারাদ্বণের মত নিষ্ঠাপরায়ণ ব্রাঙ্গণ। এ কালে 
বড় কম। কালী নাকি তাকে, প্রত্যক্ষ দেখ। দেন!” 

শুনিয়া ত্রিবন্রু, হাসিয়া! উঠিল। উপেক্ষাভাবে কহিল,_-“মহারাজ, 
ইহাকে বলে-্রপকথ| ! ঠাকুর-আ-দিদ্বি-মার মুখেই ইহা! শুনিতে 
ভাল।” 

পরে, নানারূপ অন্গ-ভঙ্গী করিয়া কহিতে লাগিল,--“ভগ্ড বামুনগুল। 
কি চতুর! বেদ পুরাণ, তন্ত্র মন্ত্র, মাথামুণ্ড কতই-কি করিয়া থিয়াছে ॥ 
অমুক করিলে পাঁপ, অমুক করিলে পুণ্য ; এটায় ধর্ম, সেটায় অধন্ম__ 
কত বজরুকিই খেলিয়া গিক্াছে! আবার স্বর্গ নরক, ইহকাল পরকাল, 
নির্বাণ মোক্ষ--বলিহারি চতুরালী। কি বলিব, একবার আমার হাতে, 
ইৎরেজ, রাঁজন্বট1 দেয় 1_---" 
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নরেন, একটু ভ্রকুটী করিয়া, ক্ষুপ্্ মনে কহিল,--“কিন্ত ঘা” বল 
ত্রিবপ্র, এ ছুইদিন অবধি আমার মনটা বড় খারাপ হইরা আছে। 
ব্রাহ্মণ মুখের উপর অত-বড় শাপট। দিয়ে গেল!” 

ত্রিবক্র, আরও উৎসাহভরে কহিল,--“মহাঁরাজ ও কলির বাখুন 
মুধ-সর্ববদ্ব,--মহারাজ, মুখ-সর্ধবস্ব ! মুখে, এমন অনেক কথাই বলে। 
আমিও মনে মনে, এ রকম শীপ-মন্লি দিই অনেককে । সকলের সকল 
কথা যন্ধি ফলিত, তা" হইলে আর ভাবন। ছিল কি!” 

অতঃপর, একটু বুক ফুলাইয়া, গর্বভরে কহিল,--্হভুর, আমিও 
তাকে যে, কাটা-ঘাযে ুনের ছিটা দ্বিয়াছি, তাতেই যথেষ্ট হইয়াছে ।” 

গাপিষ্ট দেখিল, কিছুতেই নরেক্্ প্রসুল্র হইতেছে না। সহজে 
রোগ ছাড়িবে না বুঝিয়া, অমনি সে, পার্খের কক্ষে উঠিয়া গ্রেল। 
তখনই আবার রোগের ওঁধধাদি লইয়া প্রবেশ করিল। কহিল,-- 
আতুন মহারজ, আজ একটু তাল ক'রে আমোদ করা যাক, হু"দিন 
যেন কেমন ফীকা-ফীকা বোধ হইতেছে!" 

নরেন্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,--এত্রি বক্র, তুমি বলছ বটে, 
কিন্ত আমার মন্টা কেমন কচ্ছে।” 

"ও কিছু নয়" কহিয়া ত্রিবক্র, গেলাসে একটু সুরা ঢালিল, নরে্ও 
“দেবে,-দাও" বলিয়া চক করিয়! গলাধঃকরণ করিল। সং-প্রতু পারিষদ- 
বর্গ মেই জর্বচিস্তা,বিনাশিনী বিরামদ্রাপ্লিনী, বিলাতা হধার আাম্বাদ। 
লইতে লাগিল। ওঁষধ ধরিয়া আসিল, রোগও ছুটিয়। গেল। 

এক একটি করিয়া, দুই তিনটি বোতল ভূমে গড়াগড়ি দিতে লাগ্গিল। 
সুর বেশ জমিয়্াগেল। নরেলোর চক্ষে সকলই আবার প্রকল্প বোধ হইল। 

ওঁষধ ধরিয়াছে বুঝিয়া, ত্রিবক্র :আর-আর পারিষদকে কি একটু 
ইঙ্গিত করিল; তাহারাও একে একে) তথা হইতে, অন্তর্হিত হইল। 

নরেন, জড়িতস্বরে কহিল,-“ত্রিবক্র, তুমি ঠিক বলিয়াছ, শীপ- 
মন্নি, ও কিছু নয়,__কেবল হৃখ লুট, আর মগ! কর!” 

ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়! একট অভিমানন্ুরে কহিল,--“হুজুর, আপনার 
জন্ত আমি প্রাণপাত করিতেছি, তবুও আপনি আমার উপর খুসী নন, 
এই দুখ!” 


৮৮ ভুনালী 


নরেক্র, জড়িতত্বরে উত্তর করিল,_-“এমন কথা বলিও না, ত্রিবক্র | 
তোমার কাছে আমি, আজীবন ধনী !” 

আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া ওষধ চলিতে লাগিল। অপ্দিরাপানে 
কামোন্স্ত পণ্ড গর্জিয়া উঠিল। কহিল,-ত্রিবন্র, ছুই পিন অবধি 
একরপ উপবাসী আছি বলিলেই হয়। আর পারি ন1।--আমার 
আজিকার উপায় কি করিবে, বল দেখি ?* 

ত্রিবক্র, হাসিতে হাসিতে কহিল,_-"তাহ। না করিয়া কি, নিশ্চিত 
আছি। আজ প্রভাবভী বা কোথায় লাগে!” 

“বটে !-_ এমন 1” বলিয়া কামোম্মভ পণ্ড লাফাইয়া। উঠিল। পরে 
কহিল,--'কে-কে ? বলত-_-বলত।” 

; ত্রিবন্র হাসিতে হাসিতে কহিল;--*হ, হ-মহারাজ। মে একটি 
টাপাকলি! মাধব ঘোষকে চেনেন ত!--তার দ্বিতীয্র পক্ষের স্ত্রী-- 
বিরাজমোহিনী ।" 
. *তাকে হাতাইবে কিরূপে ?মাধবের বাটাতে না অনেক গুলের 
ছেলে থাকে ? 

"সে সন্ধান কি অগ্রে না লইয়াছি! আজ অমাবস্তা, মাধব ঘোষ 
আজ সন্ধ্যার পর, সক্ত্রীক, চামুণ্ডার পুজা দিতে বাইবে। বেটার কি, 
মানসিক আছে ।” 

“ভাল, তারপর ৭” 

“তারপর আর কি,--সীতারামপুর একেই নির্জন,-_যেমন পুজে! 
দিয়ে ফিরিতে থাকিবে, অমনি কার্যাসিদ্ধি 1” 

“যদি ধর পড় ? তুমি বাগান-বাড়ীতে থাক, সকলে জানে । হঠাৎ 
ভোমার উপর সন্দেহ করিতে পারে ।” 

“আজ, আমি আর সঙ্গে থাকিব না। লোকজন সব বন্দোবস্ত করিয়া 
দিব ;-_তাহারাই কার্ম্যোদ্ধার করিবে ৷” 

নরেজ্র একটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল,--“কথাটা, আমার কেমন 
ভাল লাগিতেছে না! তুমি সঙ্গে থাকিবে না” 

“কাঠের বিড়াল হৌঁক,_-আপনার ত, ইঁছুর ধরিতে পারিলেই 
হইল !* 
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*কিস্তু--) 

“কিন্ত কি? শর্মা ত্রিবক্রের চক্র ভেদ করা, বড় কঠিন কথা! 
মন্দিরের পাশেই বন, তার পরেই খাল ;--অন্ধকারে, নির্বি্পে শিকার 
মিলিবে! আমি, এখনই দব বন্দোবস্ত করিতেছি ।” | 

এবার নরেন্্র, আহ্াদে আটখান! হইল। কহিল,--*ক্রিবক্র, তুমিই 
আমার ষথার্থ বন্ধু!" | 

ত্রিবন্র, মনে মনে কহিল,_-«এমনে ত মরিয়াছি;-তবে তোমাকে 
ভালরূপে উচ্ছিন্ন দিয়! মরি ।* 


০০০০৯ ০৫ 


উন্ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ | 


আজ অমাবস্তা। সীতারাষপুবের কালী-মন্দির, আজ অপূর্ব 
শোভা ধারণ কর্িষাছে । চারিদিক পরিক্ষারসপরিচ্ছন্ন । মশ্দির-সোপানের 
হুই পার্খে যে সকল ক্ষুদ্র তণ-কণ্টক-লতাদি আবর্জনা জন্মিয়াছিল, তাহা 
টাচিম্বা-ছুলিযা! পরিষ্কার কর! হইয়াছে । মন্দিরের গায়ে ষে সমস্ত শেওলা 
ও আরণ্যলতা আশ্রক্স লইয়াছিল, তাহাও সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে। 
ষে দুই এক স্থান একটু- -আধট ভাঙ্গিয়া থসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাও 
সংস্কৃত হইয়াছে । অধিকন্, এক পৌচ কলি-চুণে জমস্ত্র সাফ, হইয়া, 
মন্দিরটি, নববেশ ধারণ করিয়াছে । | 

মন্দিরের শিখরদেশে--ত্রিশুলোপরি একটি লাল-পতাকা শোভিত 
হুইস়্াছে, বাযুভরে, তাহা পত পত রবে উউ্টরীন হইতেছে। মন্দিরের 
দ্বারদেশে, চুন-বালির অক্ষরে, একটি সংস্কৃত শ্রোক লিখিত আছে। 
সে প্লোকের তাৎপর্ধ্য,--“কলিতে, কালীই সার; কাল- ভয়হরা কালী.পদ 
অবলম্বন ভিন্ন, কলির-জীবের পরিত্রাণ নাই।” 

মন্দিরের ভিতরের শোভা, আরও অপুর্ব্ব। ঠিক মধ্যস্থানে, ভীমা, 
ভরঙ্করী, পাষাণ-প্রতিমা বিরা'জিতা। কালিকার চারিহস্তে, বরাভয়-মুড", 
অসি; চবণতলে শ্শানচারী সদাশিব) গলে যুণ্ডমালা হুশোতিত। 
এলোকেশী, উলঙ্গিনী তারা, তিমির বরণে বিকট্রশনে লোল-জিহ্বা 


১০ দুলা্লী 
বিস্তার করিয়া আছেন। যেন রৌজে ভয়ানকে, বাঁভতটস অনভ্ভুতে মিশিয়। 
দনুজদলনী, কাত্যায়নী, ইহজগতে কার্যের ফলাফল দেখাইতেছেন! 

প্রা্মার পাদপদ্ে, স্বর্ণাক্ষরে ধোদিত আছে,-"মহামেতপ্রভাৎ 
ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাৎ+ ৷ রাঙ্গা-জবা ও সচন্দন বিশ্বদলে, সে 
স্থান আবৃত হইয়া পড়িয়াছে। 

মন্দির-প্রাঙ্গণে, ঠিক প্রতিমার সন্মুখবন্তা স্থানে একটি ষুপকাষ্ঠ প্রোথিত 
আছে। আজ তাহা সিন্দূরে সুশোভিত হইয্্া, ষেন মুহূর্তে মুহূর্তে হাসিয়া 
উঠিতেছে। আজ সন্ধ্যার পর, ষোড়শৌপচারে, চামুণ্তার পুজা হইবে। 

বাষস্তীপুরের মাধবনারাক্»ণ ঘোষের একটী মানসিক আছে। ত্াহারই 
ব্যয়ে, চামুণ্ডা-মন্দির, আজ স্বশোভিত । যাধবনারায়ণ, একজন সর্গতি- 
পনন গৃহস্থ । পুর্বে তিনি, কোম্পানীর সদ্ধর-ওয়ালার কার্যে, বাহাল 
ছিলেন; এক্ষণে পেন্সন পাইয়া, বাটা-অবশ্থান করিতেছেন। তাহার 
প্রথমা স্ত্রী গতামু হওয়ায়, তিনি ছিতীক্বব।র দার পরিগ্রহ করেন।। মধ্যে, 
তাহার কোন উত্কট রোগ হইয়াছিল; ঈশ্বরেচ্ছায়্ তাহ। হইতে যুক্ত 
হন। তাই আজ সম্তীক, কালী-মন্দিরে খাইযা যোড়শোপচারে পুজ। 
দিবেন সঙ্কল করিয়াছেন 

পল্ীগ্রামে কোন একটি সামান্য উৎসব হইলেও সাধারণের চিত্তা- 
কর্ধণ করিয়া! থাকে । কালী মন্দির সংস্কৃত হইতেছে ;দেধিয়।, লোক- 
পরম্পরাম্ন প্রচারিত হইল, মাধবনারায়ণ, অমুক অমাবস্যার রাজ, 
সম্মীক, মহা ধুম-ধাম করিয়া, মায়ের পুজা দিতে যাইবেন। 

তাই আজ প্রাতঃকাশ হইতে অপরাহু অবধি, দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ 
আসিয়া, দেবী-দর্শন করিয়া যাইতে লাগিল। মাধবনারায়ণও পূর্ব 
হইতে, ভারবাহী দ্বারা, স্তরে স্তরে, স্তুপে সপে পুজোপকরণ দব্যাদি 
পাঠাইতে লাগিলেন। পুজক ব্রাহ্মণ শুদ্ধাচারে, সংমতচিত্তে, পুজার 
কাল অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে সংবাদ আসিল, পুজক, যথাসময়ে পূজা আর্ত 
করিয়া! দিবেন,-যাধবনারায়ণ উপস্থিত হইতে পারিবেন না,--হঠাৎ 
তাহার স্ত্রী, বিস্চিকারোগে আক্রান্ত হইয়াছেন । 

এ সময়, দর্শক-সমাগম এককালে বন্দ হইয়। পিয়াছে। কালী- 
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মদ্দির, কোলাহল-পরিশৃন্ত হইয়াছে। সীতারামপুর যে নিজ, সেই 
নির্জন স্থানে পরিণত হইল। 

এদিকে পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, পূর্ধ্ব হইতে, লাটিয়াল ও বিশ্বস্ত অন্ভুচর- 
বর্গকে, গুগভাবে তথায় পাঠাইয় দিয়াছে । এই ভাবে কহিয় দিয়াছে, 
সন্ধ্যার সময় কৌন ব্ূপবতী যুবতীকে চামৃশ্ডা-মদ্দিরে দেখিলেই তাহার! 
আক্রমণ করিবে এবং রাজভোগে আনিয়া দিবে। কৃতকার্ধ্য হইতৈ 
পারিলে, তাহার! অন্তান্ত দিন অপেক্ষাও অধিক পুরস্কত হইবে, একথাও 
পাপিষ্ট বলিয়া দিয়াছে । অন্ুুচরবর্গও ত্রিবক্ের শিক্ষানুষায়ী, খালে 
ডিক্রি ভূবাইয়া রাখিয়া, অপরাহ্‌ হইতেই মন্দির পার্খশ্থ গুল্সবনে ওৎ 
পাতিয়া বাঁময়া রহিল এবং অতি সাবধানে, উদৃপ্রীব ভাবে, শিকারের 
অপেঞ্ষা করিতে লাগিল । 
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প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় ছুলালা, একজন পরিচারি- 
কাকে কহিল, শক, আজ না অমাবস্তা। ? 

পরিচারিক! কহিল,_-“হ1, দিদি ঠাকরণ।” 

“আহা, আজ মার-মন্দিরে বড় ধূম হবেনা £ 

*ধূম বলে বৃম! আজ নাকি এক কুড়ি পাঁটা ও যোষ বলি হাবে। 
বাসস্তীপুরের মাধব বাবু, আজ পরিবারকে নিয়ে পুজ! দিতে আস্বেন । 
তাদের কি মানসিক আছে ।” 

"এখন মার মন্দিরে, বেশী লোকজন আছে বোধ হয় ? 

গনা--মাকে দেখে সকলে বেলাবেলি বাড়ী চলে গেছে ।” 

"বি, আমরাও তবে কেন একবার মাকে দেখে আসি চল না? 

ভুমি যাবে $” 

“তাতে দোষ কি? আমি ও মাঝে মাঝে এমন গিয়ে থাঁকি।” 

*কিম্তু, বা-বা বা-_ ডী--ইল-, 

“তা হোক। দেবতার স্থানে যাচ্ছি, এতে আর তিনি কিছু বল- 
বেন না"? 


৯২ চুলালী। 


"তবে চল; আর দেরী ক'রে কাজ নেই,--অস্ষকার হয়ে এলো 
বলে” 

“তা চল না। আর, মার মন্দিরই ব| কতদর ! এই দু'পা বৈত নয় |” 

“একজন দরোয়ান সঙ্গে নেব %* 

"কেন? মাকে দেখতে যাচ্ছি,_-অত আড়ম্বর ক'রে যাবার দর- 
কার কি?" 

“তবু” 

ছুলালী ঈষৎ হাঁসি কহিল,_*কোন ভক্গ নাই।” 

দাসী আর কোন কথা কহিল না। ইভ্যবসরে স্ুকুমারী ছুলালী, 
শয়নকক্ষে গমন করিয়া, একখানি মোট! চাদর গায়ে দিল। পরে উপর 
হইতে নীচে নামি যেমন দ্বারদেশ অতিক্রম করিয়া যাইবে,-বালিকার 
গাত্রবস্রধানি, কে ষেন টানিষ্ব! ধরিল। হুলাল একট চমকিয়! ঈাড়াইল। 
দাসী কহিল, _-প্দাড়ালে যে ?” 

"একটা বাধা পড়েছে ;--কপাটে চাদরখানা আটকে গিয়েছিল ।” 

দাসীর মনে কেমন-একটু খট্কা লাগিল। কহিল,---*তবে আজ 
আর গিয়ে কাজ নাই ।* 

বাঁলিকা, উপেক্ষা করিম! উড়াইয়া দিল,_-"€ কিছু নয়,.-চল যাই ।” 
মনে মনে ভাবিল,--“দেবতার শ্থানে যাইতেছি,--অমজ্গল ভাবি কেন: 

উভয়ে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। বহিদ্বার অতিক্রম করিবে, 
এমন সময় একজন দ্বারবান, পাসীকে জিজ্ঞাসা করিল,--"মা জী, যান 
কোথায় $? 

দাসী উত্তর করিল,_“মার মন্দিরে।* অতঃপর চলিতে চলিতে 
কহিল,_-“আমরা, এই এলুম বলে ” 

দ্রোয়ানজী তখন গি্ধি ঘ.টিতেছিলেন। কথাটা বোধ হয় তাহার 
মনঃপৃত হইল না ?--তাই তিনি আপন মনে, ছুই-চারিবার কি-একটু 
ইত্রাজী আওড়াইলেন এবং সেই সঙ্গে জঙ্গে দ্বিগুণবেগে, সিদ্ধি" 
কাটাটি সঞ্চালন করিলেন। 
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ছলালী ও পরিচারিকা, যখন মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া পঁছছিল, 
তখনও একবারে সন্ধ্যা হয় নাই,_মুখ দেখিয়া মানুষ চেনা যায়। এই 
সময়ে পার্খন্থ গুয্পবন হইতে, একবারমাত্র অস্পষ্ট হঙ্কারধবনি, তাহাদের 
কর্ণগোচর হইল। হিংল্র জন্ত ভাবিয়া, তাহারা একটু ত্ুরিতপদ্ে, 
সোপান অতিক্রম করিয়। মন্দিরে উঠিল । 

মন্দিরের ভিতর তখন আলো! দেওয়া হুইয়াছে। সে উল্ভ্রণ দীপা" 
লোকে, করাল কালীমূর্তির শোৌভা। আরও বাঁদ্ধত হইল। তক্তিমতা ছুলালী 
মায়ের সে মনোহর রূপ দেখিয়া, ক্ষণকালের জন্য, ইহসংসার ভুলিয়। 
গেল। বাণলিকার চক্ষু হইতে, দরবিগলিতধারে, প্রেমাশ্র পড়িতে 
লাগিল। দুলালী, ক্ষণকালের জন্য, চিত্রার্সিতের ন্যাত্স» এক দৃষ্টে, দেবীর 
মুখ-পানে চাহিয়া রহিল। পরিচারিকা, প্রণামাদি শেষ করিয়া, প্রভু- 
কন্তাকে চুপি চুপি কহিল,“আর দেরি কর নামাকে নমস্কার ক'রে 
বাড়ী বাই চল!” 

ভাবমক্ী বালিকার কর্ণে, দে কথা স্থান পাইল;না। পরিচারিকা 
আরও মুহূর্তকাল অপেক্ষা করিল। বালিক। কিন্ত, সেই একভাবেই 
দেবীর মুখপানে চাহিয্া আছে,-তাহার চক্ষের পলক আর পড়ে ন!। 
এবার পরিচারিকা, হুলালীর অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া কহিল,--পদিি 
ঠাকরণ, রাত হঃয়ে এলে! যে, বাড়ী যাবে না?” 

এবার বালিকার চমক ভাঙ্সিল। “খ্র্যা” বপিয়া, একবার মন্দিরের 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল,_ঘোর অন্ধকার ; মায়ের সুখের দিকে 
তাকাইল, দেখিল,-আরও অন্ধকার! সবিষ্ময়ে আরও দেখিতে 
পাইল,_-সেই করালব্দনা কপালিনীর ত্রিনসকনে ত্রিধারা বাহতেছে ||! 

“এ,কি দেধি, মা!” ভয়-ভক্ভি-বিম্মযুহ্চক স্বরে, বালিকার মুখ 
হইতে এই কয়েকটি কথ ঝাহির হইল। তাহার অন্তরাত্মা ভুরু দুরু 
করিয়া কাপিয়া উঠিল। 

পরিচারিকা, এবার একটু বিরক্জিভাবে কহিল।“কি আর দেখবে ? 


৯৪ ভুলালী। 
যা]সকলে দেখে, তাই দেখেছ | বলি, বাড়ী ফেতে হাবে, তা কি মনে 
নেই) নমস্কার কারে নাও না!” 

ছুলালী, একটি দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, গললগ্রাকৃতবাসে, ভক্তিভরে, 
সাষ্টাঙ্গে, দেবী-পদে প্রণাম করিল। অতঃপর উঠিয়া, কি মনে করিষা 
কহিল,-_“মাগ্সো, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হৌক !» 

মন্দির হইতে নিক্্রান্তা হইলে, পরিচারিকা, আবার সেইক্সপ বিরক্তি" 
ভাবে কহিল,--“দেখ দেখি, কি রকম ভন্ধকাঁর ভ'স়েছে ! 

বালিক। চমকিয়! ছাড়াইল। পরিচারিক, সেই সুরে কহিল 
"আবার কি হইল ?” 

অকস্মাৎ ভুলাঁলীর সর্বশরীর কণ্টকিত হইল; ভষে তাহার আত্ত- 
রাত্মা কাপিতে লাগিল। পরিচারিকা, কোন উন্তর না পাইঘ্রা একট 
অধিক বিরপ্ভিভাবে কহিল;_-"তোমার আসল মৃতলবটা কি; বল দেখি? 

বালিকার চক্ষে ভল আমিল। পরিচারিকার স্বদ্ধে মাথা রাখিয়া, 
কুদ্ধকঠে কহিল)_-”ঝি, তুমি আমার উপর বাগ করিও না। দেখ, আজ 
মন্দিরে আসিস], আমি অনেক ব্রকম আশ্চর্ধ্য টন দেধিলাম) জে 
সব কথ! কাহাকে বশিবার নয়। আর এমন যেন, কে আসিয়া আমার 
কাণে কাণে বলিয়া গ্েল,--'অভাগিনী, আজ, ছুই কেন এ মন্দিরে, 
মরিতে আসিয়াছিলিগ আজ তোর সর্বনাশ হইবে বাইবে?, 
বি, আমার লুকের ভিতর কেমন করিতেছে,--ভযবে পা সরিতেছে না?” 

বলিতে বলিতে বালিকা, অস্ফুটস্বরে কাদিয়' ফেলিল। পরিচারিকাও 
একটু ভর়-ব্যাকুলকঠে কহিল,-*আমি ত বাছা, তখনই তোমাকে, 
এখানে আস্তে বারণ ক'রেছিলেম। তুমিই শুনলে না,--মার কোন 
দোষ নেই ।” 

অতঃপর, কি ভাবিয়া একটু সাহসে ভর করিয়া কহিল,--“তা? এত 
ভথুই বাকি? এ ত আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে-এখান থেকে ছ"পা 
বৈত নয়; --এইটুকু আর মার নাম ক'রে যেতে পারব না? তুমি আমার 
কাধ ধারে চল। ভয়কি?" 

এই বলিয়া পরিচারিকা, দেই ভীতা, চম্পকলতাকে সযত্বে বঙ্গে 
ধারণ করিস! ধারে ধীরে লইয়া চলিল। মুপকাষ্টে নিপাতিত ছাগ-শিশুর 
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স্তায়, বালিকা, ভয়ে কাপিতে লাগিল। অতি কষ্টে মন্দিরের সোপা- 
নাবলী অতিক্রম করিয়া, তাহারা যেমন প্রাঙ্গণে পা দিবে,-হরি হরি 
হরি !! --কোথা হইতে বিকট দৈত্যাকার একট! পুরুষ আসিয়া, সবলে 
পরিচারিকাকে ভূমে নিক্ষেপ করিয়া, সেই স্বর্ণ প্রতিমা ছিনাইয়া লইয়া! 
গেল এবং দেধিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে, কোথায় অনৃষ্ঠ হইল !! 

“ওগো, তোমরা এমগে।!" বলিয়া পরিচারিকা উচ্চৈঃশ্বরে চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। অমনি “কি কি” শব্দে তিন চারিজন লোক, 
মন্দির হইতে অবতরণ করিল। পরিচারিকা কা্দিতে কাদিতে সংক্ষেপে 
কোনও রূকমে, এই দারুণ ছুর্ঘটনার কথ। জ্ঞাপন করিল। 

তখন, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইম্লাছে। অমাবস্তার অন্ধকার ) ধরনী তখনই 
ঘোরা গভীরা মুর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। আকাশ, পুর্ব হইতেই একটু 
মেঘাচ্ছন্ন ছিল,_-সময় বুঝিয়া অকস্মাৎ ঘোর-ঘনঘট!-সমাচ্ছন্ন, ভয়ঙ্কর 
বেশ ধারণ করিল। দ্বিকৃ-দ্বিগন্ত ব্যাপিয়া, বিজলী ছুটিতে লাণিল। 
জীব-জগণৎ্ ভীত, চকিত, স্তস্তিত করিয়া, ভৈরধ-গর্জনে বজ্াধাত 
হইতে লাগিল। মহ! আধারে মিশিয়া, জল-স্থল-ব্যোম একাকার হয়! 
উঠিল। বামুর বেগ অতি প্রবল হইল। ঝড়ের পুর্বব-লক্ষণ দেখ। দিল। 

এই দারুণ দুধ্যোগে, যে যাহার প্রাণ লইয়া শশব্যত্ত,_-সুতরাৎ সে 
সোণার প্রতিমার সন্ধান লইবে কে? পরিচারিকাও অতি কষ্টে, মন্দিরে 
উঠিয়া, প্রাণ কাচাইল। 


অক্সক্ষণের মধ্যে, প্রকৃতির এ বিকৃতিভাব অপস্থত হুইল। বায়ুর 
গতি কমিল, আকাশও অপেক্ষাকৃত শাস্তমূর্তি ধারণ কাঁরল। কিন্ত 
অন্ধকার, সেই পুর্ধবভাবেই রছিয়া গেল। 

পরিচারিকা, অতি কষ্টে, কোনওরকমে বাটা পন্থাছ্ত্না সকশকে সংবাদ 
দিল," সর্বনাশ হইর ১--প্রতুর প্রাণাধিক! কন্তা, সোণার প্রতিমা, 
দন্ুকর্তৃক অপন্তা হইয়াছে ! | 

অমনি প্মার মার” শব্দে পাচ সাতজন লোক, সেই মন্দির. 
প্রাণে আলিয়া উপস্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে দে লতা-গুল্ববন 
ছিন্-বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। প্রাঁণভয়ে হিৎম্র জন্তগণ কোথায় অস্তহিত 
হইল। কিন্ত তথাপি, সে ম্বর্গভ্রা বালিক! মিলিল না। অতঃপর মশাল 


৯৬ দুলাল । 


জালিয়া, সকলে মিলিয়া, বন পাতি পাতি করিয়া 'খুজিল,--বাগীন- 
বাণিচা, খাল-বিল, কুটার বন,--একে একে সকল দেখিল,_কিন্তু হায়, 
সে হারানিধি আর মিলিল না,--মিলিবেও না! ! 
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এপ্দিকে, ত্রিবন্র ও নরেন্দ্র" ছুই মহাপাপী, উৎভুক-চিত্বে, অপেক্ষা 
কারতেছে,-কতক্ষণে তাহাদের পাপ-বৃত্তি চরিতার্থহইবে। পাপিষ্ঠ- 
ঘ্বয়ের বৃত্তি স্বতন্ত্র প্রকার। ত্রিবক্র--হিংসা, নবেজ্দ্-_কাম। এ ছুয়ের 
সংমিশ্রণে, ছুয়েরই মনের গতি, এক পথে ছুটিতেছে। কে কম, 
কে বেশী, পাঠক তাহার বিচার করুন। 
ত্রিবন্র কিছুক্ষণ, আপন মনে কি ভাবিয়া, উন্মত্তভাবে কহিল,--ধর্মম 
কি নাই ?” | 
নরেন্দ্র এই সময় আপন মনে কি চিস্তা করিতেছিল ; হঠাৎ গর্জিন। 
উঠিয়া কহিল,-"অবশ্তই আছে। দেখ পিশাচ !--হাতে-হাতে তার 
ফল দেখ । আপনি মজিলি, আমায়ও মজালি।” 
ত্রিবক্রের চৈতন্ত হইল; হাসিয়! কহিল, "ও কি প্রলাপ বকিতে- 
ছেন % 
নরেন্দও প্রকৃতিষ্ছ হইল; চমক ভাঙ্ষিয়া কহিল,--"কৈ, না! 
ত্রিষ্ক্র, তুমি ইতিপূর্বে আমাকে কি জিজ্ঞাস! করিতেছিলে ? 
“আমি ? কৈ, না;কিছু না!” 
“আমার যেন বোধ হইল, তুমি আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিলে, আমি 
তাহার উত্তর দ্িলাম।” 
“আমিও ত তাই ভাবিতেছি,-কাহাকে হাতে-হাতে ফল দেখাই- 
তেছেন!” 
“তবে ও কিছু নয়, নেশীর বৌকে কি বলিয়া ফেলিয়াছি।” 
“কৈ, আমার ত এক বিন্দুও নেশ। হয় নাঁই।” 
*ন] হয় আবার পালা” আরম্ভ করি এস !” 
“আমূতে অকুচি কার? 
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আবার সেই পাপ-আ্োত চলিতে লাগিল। দেধিতে দেখিতে ছুই 
তিনটা বোতল শূন্য হইয় পড়িল। নরেঞ্র, ঘোরতর মাতাল হইল,-._ 
জ্ঞান হারাইল; ত্রিবক্রের চৈতন্ত লোপ পাইল নাঁ। মাদকে তাহার 
মত্ততা আনাইতে পারে না। পাপিষ্ঠ এখনও পাপ-চিস্তায় রত,--"আর 
কিরূপে নরেন্ের সর্বনাশ হয়? জ্ঞাতি, বন্ধু, প্রতিবাপী, প্রজা হইতে 
আরত্ত করিয়া, শুক্ল-কন্তা পর্যন্ত উঠাইয়াছি;-পৃথিবীতে আর ৪ 
নরক কি কৃষ্টি হইতে পারে!” 

একট ভাবিয়া, আবার মনে মনে কহিল,_“আচ্ছা, আজ ত পার 
ঘোষের মুখে চুপ-কালী দিই, তারপর এ বাস্তীপুরে যে কয়জন বাকী 
আছে,_লকলের মুখ ভৌত ক'রে নতন নরকের স্ষ্টি করিব! কুছ 
বলিয়া, গরীব বলিয়া, পাপী বলিয়া, লোকে একদিন আমার প্রাণে কি, 
কম দাগাটা দিয়াছে! সে ছুংখ কি, আমি মরিলেও ভুলিব! যখন 
নরেজপকে হাতে পাইয়াছি, তখন একে একে আমার সকল মনের 
সাধ মিটাইব!” | 

এইবপ পাপ.চিস্তায় রত আছে, হঠাৎ পাপিষ্টের হৎপিণ্ডে কে 
যেন দারুণ আঘাত করিল। অমনি বিকট-কঠে চীৎকার করিয়া 
কহিয়া উঠিল-_"ন'-_না, ইহা কি সম্ভব? 

অতঃপর জনৈক ছ্বারবান্কে কহিল,-_-"ওরে শীঘ্র গাড়ী জুড়িতে 
বল্‌, আমি বাড়ী যাইব 

পিশাচ নরেজ্র বিকৃতকঠে কহিল, "ত্রিবক্র, তুমি আমায় একা 
ফেলিয়া চলিয়া যাইবে? আমি যে, আর বকাচি না তাই!” 

এই বলিয়া কামোন্মত্ত পিশাচ গর্জাঙ্জা উঠিল । 

ত্রিবন্ত কহিল,--ছুজুর, হঠ'ৎ আমার মন বড় খারাপ হইয়া 
উঠিয়াছে,_-মাপ করিবেন, আ'ম চলিলাম।* 

অতঃপর, আাকাশের দিকে চ'হিয়া কহিল,--"উঃ) যে মেঘ করি- 
ফ্লাছে, এখনই ঝড়-কৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা । আমাকে বাড়ী ধাইতেই 
হইবে,--এই সুযোগে যাই।* 

নরেক্্, আবার উন্মত্তভাবে কহিল,স্-পবন্ধু, তবে আমার দশা কি 
হইবে? বিরাজমোহিনীকে,-, 


৯৮ ভুলালী। 


"মে জন্য ভাঁবিবেন না। আমার লোক, কখন শিকার হারাইবে 
না। যেমন করিয়াই হৌক, তাহাকে আনিল বলিয়া। তবে এই 
ছুধ্যোগে কি হইয়াছে, বলিতে পারি না। বিশেষ নৌকার-পথে আন! ।” 

নরেক্র, ত্রিধক্রের পায়ে ধরিল। কহিল,--“যে পর্যযস্ত না৷ তার! 
আসিয়! উপন্থিত হব, সে পধ্যস্ত তুমি থাক।" 

ত্রিবক্র, অগত্য। স্বীকৃত হইল। কিন্ত তাহার মন আর কিছুতেই 
সুস্থ হইতেছে না,-যেন বুকের উপর কে চাপ দিয়া, ছুদয়ের অস্থিপঞ্জর 
সব ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল । হতভাগ্য, উন্মত্তের সায়, একবার উপর-- 
একবার নিমে আঙিয়া, অনুচর্গণের আশা-পধ অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

এমন সময, একজন লোক হাফাইতে হাফাইতে, তাহার সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রিবক্র উদগ্রীবভাবে কহিল,--"কি রে দীনে। 
খবর কি? কাভ "কফিতে কারেছিন ত ৰ 

নুর হাপাইতে হাপাইত্তে কহল,--"আতধ্ের হা» 

এই বাঁদতে বলিতে আট দশজন যমাকৃতি পুকুষ, একটি কনক-পদ্মকে 
বক্সাবৃত করিয়া, শবদেহের ন্যায় সন্ধে করিয়া, তথায় উপার্ষিত হইশ। 
ভিবরের হুততঙ্ধে, আবার কে, মন্াত্তিক আঘাত করিল। হতভাগ্য 
উন্নস্তভাবে উপরে উঠিষ। নরেজ্ুকে কহিল)-_“মহারাজ ! আপনি মনের 
ভুখে, ভোগলিপ্ন! চরিতার্থ কুন; আমি চলিলাম ।” 
নরেন্দ্র, বিকট উল্লাসে কহিল,--"এ পদ্িীকে একবার তুমি দেখিয়া 
যাইবে লা? 

'ভুজুর, আপনার শ্বণেই আমার শখ ;--আজ আমি আর অপেক্ষা 
করিতে পারিলাম লা।” 

এই কিয়া হতভাগা, তথা হইতে বিছ্যুদ্বেপে প্রস্থান করিল। দীন 
নামে, সেই প্রথম অনুচর, উদ্ধীপ্বানে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইতে 
দোড়াইতে কহিল,_-“একটা কথা বশিবার আছে, শুনিয়া যান ।” 

'আজ থাক্‌,-কাল শুনিব।” 

এই বলিয়া ত্রিতপদে ত্রিবন্র গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীও অতি 
জ্রতবেগে চলিতে লাগিল । এদিকে ধর্মের কলও বাতাসে নড়িল। 
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পথের মধ্যস্থানে আসিয়া, গাড়ীর চাকা ভাঙ্তিয়া গেল। ত্রিবক্র 
গাড়ী হইতে লম্ক দিয়া, উদ্ধশ্বাসে দৌঁড়াইতে লাগিল। হতভাগ্য যতই 
বাড়ীর দ্রিকে অগ্রসর হয়, ততই তাহার মর্খস্থল তেদ হইতে থাকে। 
এই সময়ে, মুধলধারে বৃষ্টি আসিল। তৎসঙ্গে প্রবল বাতাসও বহিতে 
লাগিল। খন খন বঞ্াথাতে দিকৃ-দিপত্ত কীপিয়া উঠিল। একে 
ভীম! অমাবস্তা-রশ্রনীর ভরয়গ্কর অন্ধকার; তহুপরি প্রবল ঝড় বৃষ্টি- 
বঞ্জাঘাত ! যেন ধরা-বক্ষে পিশাচ-সৃদ্ধ হইতে লাশিল। 

সেই গভীর হুর্ষেযাগে, ঝড়-বৃষ্টি'ঝপ্ধাবাত মাথাক্স করিয়া, হতভাগ্য, 
উন্মপ্তবেশে, উদ্যান-বাটাতে প্রকেশ করিল। তাহাকে দোখয়া, ছবা- 
রক্ষিগ্ণ চমকিত হইল । ত্রিবন্র, কম্পিত কে, ভগ্রস্বরে কহিল,২-"সৎবাদ 
কি? আমার ছুলাল্‌ কোথা --মা-আমার কেমন আছে £ 

রক্ষিগ্ণ, অধোবধনে মিয়মাণ রহিল। 

'&)। !--" বলিয়া, ভ্রিবন্ত ।বহ্বল হইয়া পড়িল। অতঃপর ক্রোধ 
কষারিতনেত্রে বজনভ্াও শ্বারে কহিল,-"খল্‌, শীপ্র ধল্‌._কি হইয়াছে ?__ 
মা-আামার কৌথাস্স --ওদে বল্‌--নহিশে এখনই সকলের মুণু- 
পাত করিব ।" 

অগত্যা একজন দ্বারবান, ভয়ব্হ্বলকঠে, জংক্ষেপে, কোনওরকমে 
অগুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিল। 

“71” বলিয়া, ত্রিবক্র বসিয়া পড়িল। হতভাগ্যের মাথায় যেন 
বাজ পড়িল। এককালে যেন শত মহশ্র বৃশ্চিকে দংশন করিল। 
হৃৎপিণ্ড ধেন ছি'ড়িয়া গেল। মন্ধবান্তিক যাতনায়, বিকল কঠে কাহুয়। 
উঠিল,--ঙ্র্য। ! এর্যা!! মা-আমার নাই ! ম!, ছলাল্‌ রে 1-” 

হতভাগ্য শিরে করাঘাত করিয়া ভূমিসাৎ হইল। তখনই আবার 
বিছ্যুদ্বেগে উঠিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে, প্রাণাধিক! কন্তার শয়ন্গৃহে গমন 
করিল। দেখিল, দীপাধারে দীপ জলিতেছে, কিন্ত তাহা আভাহীন | 
ছলালী বিহনে দাঁপালো%ও বুঝি আদ মলিন হইয়াছে! ছুলালের 
স্মৃতি সব অছে, _দেই ভাগবত, সেই ভারত, সেই রামায়ণ, সেই বেশ, 
সেই ভুষা--জব আছে,-নাই কেবল প্রাণের দুহিত। ছুলাল্‌;--নাই 


১৩০০ ডুলালী। 


কেবল তাহার জীবনসর্বস্ব ভনয়া!। গৃহ শূন্য, শব্য। শূন্য | হায়, ছুলীলী 
তথায় নাই ! সেই সরলা, ন্বেহময়ী, ধর্মব্রতা, জীবনসর্ব্্ব ভুহিতা তথায় 
নাই! তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন, অশাস্তি-সাপরের প্রুব-তারা, 
ভালবাসার মুর্তিমতী প্রতিমা, সে নিজের দোষে, ছুশ্মতিবশে নষ্ট 
করিয়াছে! 

মূতুর্ত মধ্যে, পাপিষ্ঠের অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়িল 1-_ 
পতিপ্রাণা, লক্ষমীন্বরূপিণী কমশার কথা,--*শ্বমিন্, তুমি ধর্খ্বে মতি ন1 
দিলে, বিধাতা বুঝি, ছুলালের ধন রক্ষা করিবেন না!” অভীর মেই 
ভবিষ্যদ্বাণী মনে পড়িল। মর্দ্রাহত-পিতা কুদ্রনারায়ণের মন্ান্তিক 
অভিসম্পাত মনে হইল,--“অচিরে ধেন আমার-মত দশ! তোর হয় 1-_ 
আশীর্বাদ করি, মে অবধি তুই বাচিয়া থাকিবি !” পঞ্চাননের দেই 
মর্তেদী কঠোরোক্তি মনে পড়িল,পত্রিবক্র ধর্ম কি নাই; একদিন 
তোকে ইহার প্রতিফল ভোগ করিতেই হইবে!” এইর্ূপে, একে একে 
সকল স্মৃতি, তাহার অন্তরে জাগরূক হইতে লাগিল। তাহাতে হতভাগ্য, 
আরও অধীর হইয়া উঠিল। যেন সংঘাতিক কাটা ঘায়ে হুণের ছিটা 
পড়িতে লাগিল। হুদয়ের পরতে-.পরতে, যেন সহ সহম্ম বুশ্চিকে 
দংশন করিতে লাগল। আর শ্থির থাকিতে না পারিয়া, হতভাগ্য 
উন্মন্তভাবে, বিকলকঠে, করিয়া উঠিল,-পহায়, হাতে করিয়া, আমার 
নিজের জর্ধনাশ আমি নিজে করিলাম | কুদ্রনারায়ণ, তুমি ত আমা 
হইতে লক্ষতুণে সুখী,-তোমঘার অজ্ঞতে, পিশাচে তোমার সর্বনাশ 
কর্রিজ্গাছিল; আার আমি ষে ্ 

বলিতে বলিতে কঠরোধ হইয়া আসিল,--হতভাগ্য প্রাণ খুলিয়া 
কাদিতেও পারিতেছে না। অনুতাপ, আত্মগ্রানি, অপরিণামদ্বর্শিতা, 
ুর্বুন্ধি_-দকল স্মৃতি মনে উদয় হওয়ায়, হতভাগ্য দাকুণ যন্ত্রণায়, কাটা- 
স্বাগলের ন্তায় ছট্‌.ফট্‌ করিতে লাগিল । অতঃপর কি ভাবিয়া গর্জিয়া 
উঠিল। উন্মন্তভাবে কহিল,-'না-না, এখন বিলাপের সময় নয়! 
নরেন এখনও জীবিত আছে,--পিশাচ এখনও ভোগ-লিপ্গায় রত 
আছে;_অগ্রে তাহার জীবনসংহার করি! সেই পাপিষ্ঠ হইতে, 


মার“আমার 








চতুস্ত্রিৎশ পরিজ্ছে্। ১০১ 


মুখে সকল কথা ফুটিল না। ক্রোধে দুঃখে, অভিমানে মনস্তাপে, 
নিদারুণ যন্ত্রণায় হতভাগের হ্ৃৎপিগু ্ড়িবার উপক্রম হইতে লাগিল। 

তখনও ভীমবেগে ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রাধাত হইতেছে! তাহাতে দৃকৃপাত 
না করিফা, ত্রিবক্র, বিছ্যুন্বেগে নিম্নে আসিল। ছুলালীর সহচারিণী 
সেই পরিচারিকা, প্রভুর সে উন্মন্ত-বেশ দেখিয়া, আতঙ্কে কীদিয়া 
উঠিল। বিকলকণ্ে ত্রিবক্র কহিল,_-“ভঘ্ নাই,তোকে কিছু বলিব 
না! যার জন্য আমার এই দশা, দেখু, ম্বহস্তে এখনই তার কি দশা 
করিষা। আসি!” 

হতভাগ্য, উদৃভ্রাম্তবেশে, রক্ষিগণের গৃহে প্রবেশ করিল। প্রাচীর- 
লশ্মিত একখানি তীক্ষধার ঝল-মল করিতেছিল; ক্ষিপ্রহস্তে সেইধালি 
লইয়া, বিহ্যান্থেগে তথা হইতে বহির্গত হইল! প্রহরিগণ শুস্তিতভাবে 
নির্ধ্বাক হইয়া রহিল ;--প্রভুর সেই কুড্রমুর্তি দেখিয়া, কেহ কোন 
কথা জিজ্ঞাস| করিতে দাহসী হইল না!। 
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হতভাগ্য ত্রিবক্রু, বৈরনির্ধাতন-স্পৃহায় উন্মত্ত হইয়া, মেই ঝড়-বৃগট- 
ঝাঝাবাত মাথায় করিয়। বিহ্যদ্বেসে ছুটিল। বাহিরে,--সেই অমাবস্তাতর 
ভয়ঙ্কর অন্ধকার,--ওছুপরি ঝড়-বুটটি-বজ খাত ;--আর ত্রিবক্রের অন্তরেও 
এইরূপ মহাপ্রলম় ! দুই নুর ঠিক মিলিল্‌ ! 

সেই গভীর ছুর্যোগে, মহাসমস্তাপূর্ণ সময়ে, ঝড়-বৃষ্টি.ঝঞ্ধাবাত 
মাথায় করিয়া, ক্ুদ্রমুর্তীতে তিবক্র দোঁড়িতে লাগিল। বাধা-পথ দিয়! 
ঘাইলে, অধিক সময় লাগিবে__এজন্ ত্রিবক্ত, সেই ছুর্গম প্রান্তর ভেদ 
করিয়া চলিতে লাগিল। কণ্টক-আবর্জনায় পাদ্দেশ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
গেল, তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিল না! ধেখিতে দেখিতে, গন্তব্যস্থানে 
উপনীত হইল। 

হতভাগ্য যখন নরেক্রের বাটীর সন্দুধবস্তা হইল, তখন একবার 
ভৈরব গর্জনে, বজ্রপাত হইল। জল-স্থজ-ব্যোম, সে মহারাবে কাপিয়। 
উঠিল। ত্রিবক্রের তুর্দমনীয় প্রতিহিৎসা-বৃন্তিও ক্ষণকালের জন্ত লোপ 
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পাইল। তাহার ন্ুদয়, আর একবারের জন্ত কীপিয্। উঠিল ;-_ 
বারের জন্য কিয়) উঠিল। 

ত্রিবক্র দেখিল, দ্বার রুদ্ধ। অমনি উপধুযুপপরি, তাহাতে মর্্ান্তিক 
পদ্দাঘাত করিতে লাগিল। লৌহ্‌-কবাট ঝান্‌ ঝন রবে বাঁজিয়া উঠিল। 

জন দ্বারবান কহিল।--“কোন্‌ ভায় ?” 

মস নাই। আবার সেই বজ্রগণ্ভীর ধ্বনি !-আবার সেই অবি- 
শ্রা্ত ঝম্‌ ঝম্‌ রব। দ্বার উদঘাটিত হইল। এই সময় একবার বিছ্যৎ 
চমকিল। দ্বারবান, বিশ্মিত নেত্রে দেখিল,-সংহারবেশে ত্রিবক্র ! 
ত্রিবক্রের সে ভীষণ মূর্তি দেখিয়া, তাহার বাকৃস্কুর্তি হইল না। সেই 
বৈচ্যতালোকে, প্রাসাদের উপর হইতে, সয়ে, কাম্পত*ছদয়ে দেখি, 
আর একজন, সে, নরেশ । 


এন্রেন্্, চক্ষের নিমিষে সক্ষজই বুঝিল। যখন কামোম্মন্ত পিশাচ, 
সেই ভাতা, লঙ্জাবতীঞ%তা, প্রেম-প্রতিখা, সুকুমার ছুলালীর ধর্্নষ্ 
করে,-তখন বালিকা, শেধ-রক্ষার আশায়, আপন পরিচয় দিয়াছিল) 
দেবতার চরণে অনেক কীদিসা-কাটিঘ্া ছিল ;--কিন্ত হায়, সে জানিত 
না যে, তাহার জলক্ষ্যে, অদুষ্ট, নিটুণ-হাসি হাসিয়াছিল! 
পিশচ নরেন, শালাবিধ পৈশাচিক-উপায়ে, পশ্ু-বৃন্তি চরিতার্থ 
কদিলে, বাশিকা মুচ্ছিতা হইয়। গড়িল। সেই কমনীগা ফুল-বালাকে 
সেই অবস্থায্র রাখি, পাপিষ্ঠ মুুত্টুছ গবাক্ষদ্বারে দৃষ্টি রাখিতেছিশ,_. 
তাহার জাবনহস্তা আসিয়া উপস্থিত হয় কি শা! পাপিষ্ঠ, যাই বৈদ্যুতা- 
লোকে ভ্রিবক্রুকে দেখিপ, অমনি প্রাণভয়ে ভীত হইয়া, চারিদিকে ছুটি 
বেড়াইতে লাগিল! আর কোনদিকে পলাইবার পথ না পাইয়া জাদে 
গিয়া উঠিল! গবাক্ষ-দ্বারটি পুর্বাবৎ উন্মুক্ত রাহ! গেল। 
৭ তখনও প্রকৃতির জেই দারুণ দৃপ্ত ! হতভাগ্য নরেআ, ছাদে উ|ঠয়া, 
প্রজলিত-গৃহে-আবদ্া-গাভীর ভ্ঞাযস ছট্ফট করিতে আাগিল। উপরে 
আকাশের সাংঘাতিক বদর, নিমে ত্রিঞ্ের শাণিত কপাণ! এমন সময়, 
সেই ভীষণ ঝড়-বুটি-ঝঞাবাতকে ছিগুণতর ভাষণ করিয়া, দিকৃ-দিগস্তে 
চপল! চমকিত়্া উঠিল। ফে তীব্রালোক নরেজ্রের চক্ষে অসহ বোধ 
হইল, ত্বরিতপদে; হতভাগ্য, তথা হইতে যেমন অস্ত।্থত হইবে;- 
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হরি হরি হরি!!! দিকৃ-দিগন্ত কাপাইয়া, জল-স্থল-য্যোষ প্রতিধ্বলিত 
করিয়া, সেই মহা বাজ নরেজ্রের মস্তকে পতিত হইল! ব্রাহ্মণের 
অমোঘ অভিসম্পাত ব্যর্থ হইবার নহে,-হতভাগা, তাহাতেই জাব- 
*1। শেষ করিল 11! 
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এদিকে ত্রিবক্র, তরিতপদে, সেই উমুক্ত কৃপাণ হস্তে, নরেজ্রে+ 
বিলাস-মণ্ডপে,_- যেখানে বসিপ্না, পাপিষ্ট অহলিশি নৃতন নূতন নরকের 
হষ্টি করিত,-_-সেই মহা পাপ-স্থানে, চণ্ডাদবেশে উপস্থিত হইল ! দেখিল, 
গৃহ অন্ধকার! সেই অন্ধকারে, লক্ষ্য করিয়া, উদ্ত্রান্তভাবে, বিকলকে 
ডাকিল,--“নরেক্রনারায়ণ।-" 

সে স্বর, কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইল। নৈশপ্রকৃতির মহাপ্রলয়ে 
তাহ? মিশিকা গিয়া হো.হে! অট্রহাস করতে লাগিল! পাপিষ্ঠ, কোন 
উত্তর পাইল না । আধার ভাকলস,_-প্নরেত্রলারায়ণ! পিশাচ! তোর 
জন্ত আমার সর্বনাশ হইল! এখন আয়, তোর রক্তে, আমার হৃদয় 
শীতল করি 1” 

অন্তমনে, অতি কষ্টে কহিল.-_“মা, ছলাল্‌ রে |” 

কিন্ত এবারও কোন উত্তর নাই। ত্রিবন্র গর্জিয়া উঠিল। আরও 
ক্রোধকম্পিতগ্বরে কহিল7--“বটে ! এখনও প্রাণের মমতা [-্্্ত 

এই সমন্ধে সেই বিস্তৃত কক্ষের এক কোণে, একখানা বড় কাগজ 
বায়ুভরে ধদ্‌ থদ্‌ শব্দ করিতে লাগিল। [ক যেন কাহার সতর্কশথচক 
পদর্ধবনি হইতে লাণিজ। ।কল্ত ত্রিবক্র ধুঝিল, তাহার আততাক়ী নরেন 
লুকায়িত হইতেছে! অমনি অউরহ্বান্তে কহিল,--"হাঃ--হা৯--হাঃ ] 
লুকাইবি কোথায় ? এই দেখ, তোর কি দশা করি!” 

এই বলিয়া, সেই উন্ুক্ শাণিত কৃপাণ উদ্ধিত করিয়া, ঠিক সেই স্থান 
লক্ষ্য করিয়া চলিল! ঠিক সেই লক্ষ্য স্থানে, আবার ঠিক যেন সেইরূপ 
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সতর্কসৃচক পদর্দনিও হইল,_-সেই কাগজখান, একটি মূর্চিত্তা বালিকার 
অঙ্গে বাধা পাইয়া স্থির হইল! মনি, ঠিক সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া, 
নরহত্বা নারকী, নরকাগ্নি প্রছুলিত করিল ;--সেই শাণিত-কপাণ, বজ্জ- 
বেগে, আততায়ীর শিরশ্ছেদ করিল ! 1! অ-হ-হ! নিষুর ভবিতব্য 1! 

রক্ত-গঙ্গা বহিতে লাগিল! অন্ধকারে কিছুই দেখিবার উপায় লাই। 
কিন্তু নরহাস্তা বুঝিল,-তাহার লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই,_-উত্তপু-শোণিত- 
শ্রোতে তাহার পাদদেশ সিক্ত হইয়াছে! | 
. মহানন্দে পিশাচ অট্রহাঁস করিতে লাগিল। সেই সদ্যোরজ সর্বাঙ্গে 
_ মাথিয়া, উতৎকট-বিকট-বীভৎসভাবে কহিতে লাগিল,--“কুদ্রনারায়ূণ, 
তোমার অভিসম্পাত ফলিয়াছে বটে ;-কিন্ত একবার আসিয়া! দেখিয়া 
'যাও,-বীরের মত, হাতে হাতে, কিবপ প্রতিহিৎসা লইলাম |” 

অতঃপর মন্মরভেদী কাতর-ক$ে, অম্পষ্টভাবে কাঁহল,--“মা ছুলাল্‌ রে! 
যে পিশীচের হস্তে তোর ধর্মনষ্ট হইয়াছে, দেখ, মা, তার কি দশা 
করিলাম! আমার কাছে আয় নামা! লঙ্জা কি! ভয় নাই, তোকে 
কিছু বলিব না! মা-আমার! কথা কহিতেছছ না কেন--পাপিস 
পিতার উপর কি রাগ করিয়াছ ৭" 

, কৈ, কোন উত্তর নাই যে। 

পাপিষ্ট, কি ভাবিগ্না, অন্ধকারে, আততামীর ছিন্ন-মুণ্ড অনেষণ করিতে 
লাগিল! ছিন্ন-মুণ্ড মিলিলও বটে )-কিন্ক একি! এরা! এ, কাহার 
মস্তক? নরেন্রের মাথায় কি এত চুল ছিল? কৈ,-_না! 

এইবার পাপিষ্ট' আপন হাহ আপনি দংপন করিতে লাগিল; 
অধরোষ্ঠ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিল। গলদেশ চাপিয়। ধরিয়া ভিহ্ব। 
টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা পাইল। ভীত, চকিত, স্তত্িত, বিস্মিত, 
মোহিতভাবে, হতভাগ্য ছিন্নমুণ্ড কোলে লইয। গবাক্ষদ্বারে চাহিয়া 
রহিল! অন্ধকারে চক্ষু ফাটিয়া আগুন জুলিতে লাগিল ! একবার মাত্র 
পরীন্মণ সাপেক্ষ ! অমনি দিকৃ-দিগম্ত চমকিত করিয়া, অট্টহান্তে বিজলীর 
বিকাশ হইল !--হুৰি হরি হার !!__ত্রিবক্র! একি !--এ কি দেখিলে 1-- 
এ যে তোমার হেয.লতা দুলালীর ছিন্ন মুণ্ড 1! 

নাদস্বরে, স্তত্তিতভাবে, পাপিষ্ঠ ডাকিল,--"হ--লাস-ল্‌ 1 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৫ | 


হরি হরি হরি1! সে শ্বর আর মুখ ফুটিয়া বাহির হইতে পারিল 
না,_-একট। বিকট দীর্ঘশ্বাসে লয় পাইল! । 

চক্ষের নিমিষে, পাপিষ্ঠ সকলই বুঝিল। অধন্মের উপর ধর্মের 
অতিসম্পাতের লীলা-খেল! কিরূপ ভয়দ্কর, তাহার চূড়াস্ত প্রমাণ আপন! 
হইতেই পাইল! বুঝিল যে, “কুদ্রনারায়ণের অভিসম্পাত হাঁতে-হাতে 
ফলিম্মাছে ! 1» 

ত্রিবন্রু, “হতভাগ্য নরেজ্রকে পাপে শিক্ষিত করিয়াছিল, কন্তাকে 
পবিত্রতায় দীক্ষিত করিয়াছিল)--কিস্ত প্রকৃতির এমনই প্রতিবিধান ষে, 
ঘেই অধর্থ-দীক্ষিত নরেন্্র হইতেই, সেই ধর্মরণীক্ষিতা কন্তার ধর্মুনষ্ট 
হইল! যে পাপিষ্ঠ একদিন, মশ্্াহত-পিতার কাতর কনর শুনিয়া 
উপহাস করিয়াছিল,দেখ দেখ! দেই আজ ততোধিক মর্মাহত 
হইয়া, স্বহত্তে সংসার.বন্ধনের একমাত্র শত্র ছ্ছিক্ন করিয়া, কন্তার ছিন্- 
মুণ্ড ক্রোড়ে করি! বসিয়া আছে। পাপিষ্ঠ কাদিতেও পারিল ন! 1 

কীদিবে কিরূপে ? যেদ্দিক্‌ দিয়া ঘেমন ভাবে দেখে, সকলই তাহার 
নষ্টবুদ্ধির ফল! ইহারই নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ! ! ইহাকে বিধির- 
বিধান বলিতে ইচ্ছা হয় বল, প্রকৃতির প্রতিবিধানও বলিতে পার ! 

পাপিষ্ঠ, আত্মহুত্য! করিতে, শীণিত-কৃপাণ উখিভ করিল; কিন্ত হাত 
হইতে তাহা থসিয়। পড়িল। শৃন্তে আর একখানি কোষমুক্ত কপাণ 
দেখিল)--যেমন তাহ। ধরিতে গেল্স, জড়.অসি অট হাতে হস্কার করিতে 
করিতে কোথায় অস্তহিত হইল! 

আবার সেই মৃত-কন্তার চাদমুখ দেখিতে ইচ্ছা হইল । যাহাকে 
প্রাণান্তপণে ভালবাসিয়া, জীবনের বধাসর্বস্ব দিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারে নাই, বিধির বিধানে, আন তাহাকে ম্বহত্তে বধ করিয!, তাহার 
গেই ধৃল্যবলুতিত শ্রান-মুখখানি দেখিতে হতভাগ্যের অত্গু-ইচ্ছ। 
হইতেছে! পাপিষ্ঠ আর একবার কীদিতে চেষ্টা করিল। আবার 
ফেই অতি অস্পষ্ট নাদপ্বরে, মর্স্থল ভেদ করিয়া, হতভাগ্য অতি কষ্টে 
কহিল,--*মা, -ছু--লা--ল্‌ 1? 

পাপিষ্ঠ এবারও ফাদিতে পারিল না। এইবার সেই বিস্তৃত কক্ষে, 
বীভত্দবেশে ছুটি! বেভাইতে লাগিল। দেওয়ালে মাথা ঝুঁড়িয় ক্ষত 


১০৬ দুলালী । 


বিক্ষত করিয়া ফেলিল। হস্তে ও অধরোষ্ঠে দংশন করিয়া রক্তপাত 
করিল,--একবার যদ্দি, কোনও-মতে ডাক ছাড়িয়া, প্রাণ খুলিয়া, 
একটুও কাদিতে পারে !! 

হতভাগ্য আবার উপবেশন করিল) মৃত-কন্টাকে কোলে লইল; 
কাটা-ধড়ট1 ও মুণ্ডটা এক করিল; সকল স্মৃতি এককালে জাগাইল; 
সবট। মন-প্রাণ এক করিয়া কাদিতে চেষ্টা করিল ;_-হরি হরি হরি!!! 
এবারও অতি কষ্টে, সেই নাভিকৃণ্ডোখিত নাদস্বরে গুটি-হুই-মাত্র কথা, 
অতি অম্পষ্টভাবে, বিকট নিশ্বীসের সহিত মুখ হইতে বাহির হইল,-- 


“মা” _ছু-লা-ল্।” 


না,--আর না। 
রঃ ০ নর ্ঁ রর নি 


সমাপ্ত । 


কলিকাতা, ৩৪।১ ক লুটোলা, ধ্গধাসী-কার্যযালয় 
অধ্য *_ শ্রীদর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্ায়। 


বস] ৮ পেস উপ ১৭ ০৬৯০৮ -৯০৬ কপস৬ ড কাবার... ২৮৫০০৬৮০৫এঠস ১৮৫৫: জারা সোর। 


বালসীকি-রামায়ণ। 


ব্ধমান-পাজবাটার বঙ্গানুবাদ। ৩৩ খানি ছবি আছে। অন্ত. 
রাষায়ণে নাই, এমন অনেক নতন কথ। ইহাতে আছে। প্রত্যেক 
মূলশোকের সহিত এই অনুবাদের খিল আছে । মুল্য ১০ এক টাকা 
ছয় আনা, ভাঁঃ মাঃ14০ ছয় আনা । বৃহত সণ্ডকাণ্ড সম্পূর্ণ। 


অধ্যাত বামায়গ। 
বেদব্যাসপ্রদীত। মুলা দশ আনা; ডাঃ মাঃ৬/০ তিন আন!। 
মুল এবং বঙ্গানুবাদ সম্পূর্ণ । 


এই একথানি শ্রেষ্ট উপপুকাণ। বঙ্গানুবাদ! নানা রস-রহস্ত 
ইতিহাপ, ইতিবৃন্ত, ধর্ম্বততর, ব্রত্ানুষ্টানাদি বর্িত হইঘাছে। মুল্য (ৎ 
আট আনা। ভাঃ মাঃ ৮০ ছুই আনা। 





সচিত্র স্থলভ মহাভারত। 
(অথচ অক্ষর ছোট নয়, এবৎ কাগজ ভাল ) 
(কিন্ত বিলাতী বাধান নস্--টাশ বাধাই ) 
অষ্টাদরশপর্ব সম্পূর্ণ । বেদব্যাসপ্রণীত। বর্ঘমান-রাজবাটীর গণ্য 


বঙ্গানুবাদ । প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে, বহুপগ্ডিতের সাহাযো, ২৬ 
বৎসরের যত্বে ও পরিশ্রমে এই মহাভারতের বঙ্গানুবাদ কাধ্য সম্পূর্ণ 


€ ২). 
হইয়াছে। অধুনা এদেশে মহাভারতের যত রকম বল্তানুষাদ প্রচলিত 
আছে, তন্মধ্যে বর্ধীমান-রাজবাটীর মহাভারতই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। অন্ত 
মহাভারতে পাওয়া যায় না, এমন অনেক নৃতন কথা ইহাতে আছে। 
প্রত্যেক 'মুল প্লোকের সহিত মিল রাখিয়া ইহার বঙ্গানুবাদ সম্পন্ন 
হইয়াছে। মহাভারতপাঠের প্রকৃত ফল--এই বিগুদ্ধ মহাভারত 
পাঠেই পাওয়া ধায়। তিগ্লাম্নধানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে । 


সচিত্র হরিধংশ। 


ব্দব্যাস 'প্রণীত। বর্ধমান-রাজবাটীর গদ্য-বঙ্গানুবাদ। হুরিবংশ, 
মহাভারতের পরিশিষ্ট ভাগ! হবিবংশ ব্যতীত মহাভারত সম্পূর্ণ নহে। 
হরিবৎশে সাতখানি হবি আছে । 


মহাভারতের মুল্যাদি। 


এই মহাভারতের সুলভ মুল্য ৪1০ চাঁরিটাকা চারি আনা । ডাক- 
মাসল ৮৬/* পনের আনা! হরিবংশের সুলভ মুল্য একটাকা, ডাঃ মাঃ 
1০ চার আনা; দুইখান গ্রস্থের মোট মুল্য ৫1০ পাচ টাকা চারি আনা । 
ডাকমাস্ুল অবশ্টাই স্বতন্ত্র দ্রিতে হইবে। 


বঙ্গান্বাঘ 


শ্রীমস্ভাগবত 
এবং মুল ও বঙ্গানুবাদ 
মন্নুসংহিতা। 
সর্ধসাধারণকে এক্ষণে ২1০ ছুই টাকা চারি আনা মুলোই উক্ত উভয় 
গ্রন্থ প্রদত্ত হইতেছে । কেহ একত্র এক নামে চারিশেট গ্রন্থ লইলে, এক 
শেট উপহারদ্বক্ূপ পাইবেন। বলা বাহুল্য, ইহ ব্যতীত ভাকমাশুল 
প্রত্যেক শেটে সাত আনা হিসাবে দিতে হইবে। 
যিনি কেবল শ্রীমস্তাগ্গবত লইবেন, তিনি এক টাকা বার আনাতেই 



















সস তিনি ঘশ আন! মুল্যেই পা 
চারিখানি মন্থুদংহিতা1 লইলে, একখানি চিনি 
জা পাকে কাস কর 


বু না 


মডেন-ুপিনী। 
ৃ £. নূতন অনুষ্ঠান__সচিত্র। 


রাজসংস্করণ মড়েল-ভগিনী-উপন্তাস তের খানি ছবির হি: 

শিত হইল। কি কি ছবি আছে দেখন ১. রঃ 
(১) জালুলাদ্বিত কেশে কষলিনী হানে কা (২) 

শিক্ষক নগেক্রনাথকে কমলিনী করমর্দনপূর্বক দ্বগৃহে আহ্বান করিতে" . 
ছেন। (৩) কমলিনীর স্ামী রাধান্তাম ভাগবতভূষণ কমলিন ১ 
গৃহে আসিয়া ষেমন তামাক খাইতে যাইবেন, অমনি চাটুর্ছিি-জা। ্‌ 
তেখিয়া তিনি স্ট্কাটী মুখ হইতে দূরে ধরিশেন। (৪) রাত্রের টং থে. 
কপিল্য খানপামা, বকাউপ্লা দ্বেসেড়। প্রভৃতি করৃক রাখাম্তামের 

(6 ডেপুট বাবুর দিব্যভ্ঞান হওয়ায়, নাপিভ কামাইতে আসিল, 
_ধপ্রমালিঙ্গন করিতে উদ্যম। (৬) ছগলী ব্রাঞ্চস্কুলের 
বারেশ্বর, কৈলাসকে ছাতা মারিতে উদ্যত। €৭) উদযানাথের 

' : পাহাড়ে সক্ম্যাসী -নগেজ ৯৮৮৪১ 
কৌলে মাথা তূলিত্বা দিলেন। (৯) মথুরাপ ভিধারীগণকে খ 
এগ্য বাধাশ্রামের রন্ধন । (১) ব্রাহ্মণ রাধাস্টামকে বেং -উ 
১১) দক্ষিণ নগ্েআ্, কাছে: হত নয কমি 
. ই্াগণ, আনণের সুখ করাইবার জন্ত লৌহ-ক্ল দ্ব' 
/ ৮০ জা ২৩ রসং্ানীর, খে» 


স্ষবা 
৩. 
স্ 
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সর স্টক ৮ বাী৬৬.৮ « ০৬ ০ 



















ও ৮ নি ১০7০০ ৪০১০ & ৮১২, 25758 একে টি 445 
টি রিভালগললদাতপপ্হাক্যারামেতেরেলব্রাতা 
নর ূ দি | ০৮ 
১ ৮১৯ ্ সা টু 258, নদ 

নি টা 


র্‌ সটরট পিসি ১৯৯১১ মে. বা ও 
রা পল নক করিতেছে ।........ 
: ঝাজসৎগ্ঘরণ [মূল্য ১।-/৯ এক (3 পাচ আনী। ভা; ডাঃ মাঃ ৪ 
আল, 

_শ্জভ সংস্করণ ম্‌ল্য ॥০, নখ. আনা। ভাঃ মাঃ ০০ ভুইগক্জযা। 


1. হুল সংস্করণে ছবি নাই। 





ভিঃ পিতে লইলে % ছুই আনা অধিক জাগে। 
যডডেল-ভিনী অনদ্রসের 'আকর। এ ছুধা একবার পান করিলে ; 
.... কেহ ছুঁলিতে পারিবেন লা। ইহা? জ্ভীরমগীর একান্ত পাঠ্য। মডেল” : 


,৮০-ভিঞিনীতে অস্টবন্র আছে । চল্দেও জবিমল ছুধ।, অগ্নির জল্ত টা 
হুর্ধ্যের প্রাথর কিরণ, বসস্তের মলর-সমীরণ, হিখ্াজরের উচ্চণৃঙ্গ, মাধবা এ 
লতার শ্রিয্পতম্‌ তৃঙ্গ, ইঞ্জের আ্ীমতী শচী, নরেজ্রের মিসেস পাঁচী--এ 
সমস্ই আছে। আর স্বিলি হিন্থর ধশ্ধুশাস্ত্রের নিগুঢ় অহিখা জানিতে 
চাহেন, তিনি মডেল-ভগিনী পাঠ করুন্। বিলি বেদাভতদর্শদের পক্ষ ; 
তত্ব অবশ্নত হুইতে চাহেন, তিনিও মডেল-ভগিনী পাঠ করুন 











জন্মভূমি । 

| মাজিকপত্র,--মাষে মাসে প্রকাশিত । 
3... জনতার অগ্িম বার্ধিক মূল্য এক টাকা ছুই আনা, ডাক মাণুল।% ; 
২. সয় আন; ভ্যানুপেবলে লইলে আরও দুই আনা অধিক জাগে। দশ” 
রা পঞ্মার টিক্ষিট ঘা পাঠাইলে, মফ+দ্বজে একখণ্ড জন্মভূমি নমুমাস্বরূপ 
2 পাঠান হুয় না। কলিকাতাস্ত এক খণ্ড জন্মভূমির মুণ্য জাত পদ্ধসা। 
টা প্রথম বৎসরের ' জন্মভূমি, সম্পূর্ণ বারখণ্ড বিক্রত্ার্থে প্রত্যাত। ১ম . 
রক সনের জি সু এক টাকা ছুই আন ডাঃ মাঃ ছয় আনা।ূুএখম | 
চি জন্মভূমি. পৃষ্ঠায় পূর্ণ, ইহাতে ৫১ খানি হবি আছে... : 
ক মৃজ্য এক টাকা : 
1) ডাঃ মাং হর মা! বিিন্গর সরারা, পৃষ্ঠায় | 


এটি 










|] 
| 
| 
















] পদ আজবগানিবক হী, ঝািতোক জহির নীচে এক এটা 


হি 


| ছবি শাছে। ইহাতে অক্ষর চিনিবার বিশেষ গুবিধা ত হইবেই 7 ইহ! 
া ভিন্ধ এই.বড় বড় অগ্গর দেখিয়া! ছেলের হাতের; লেখা রেশ লিখতে: 
পারিবে । ঘে থে অক্ষয়ের নীচে যে থে ছবি আছে, তন্মধ্যে কয়েকটা... 

মিমে লিখিত হইল ;_ দর 
ক,.কষ।) খখরগোষ) গ.--গণেশ ) ঘণ্টা; চার 
ছ,_-ছাতা) জ,--জগনাথ ; ঝা বীড় ) অপুর ; আভার্থ ) ই, 

৮ ইনুর) ঈ--ঈশান ইত্যািকপ জামিবেন। | ৃ 
এই অক্ষরপরিচয়ের সথলা ঘতদূর সত্ভাষ সলভ কর! হইল । 


একপয়ণ। মাত্র! গা 


।  নঞ্চঙ্লে পাঠাইতে হইলে ডাকমান্ডগ ছুই পঃা লাগে। একত্রে: ্‌ 
৷ : আটখানি অক্ষর্পরিচয় লইলে, দুই পয্মষার ভাকমাশুলেই গিয়া খাক্ষে / 


৯৮ প 
১৯3১৮ 4, 
রস ৮১ ৯ ৩ 9৮ 
15৮2 741 1, সি 
৯ ১২ ৮০০ 



















[সণযাঠোতা 1, নাগ ঠাপা £1&৪য়া, 

অর্থাৎ হি... 

সচিত্র ইংরেজী অক্ষর পরিচয় । 

ূ | অতি তুন্দর, অতি মনোহর। চারি ঢি 
প্রত্যেক ইৎরেদী অক্ষরের নীচে এক একখানি ছবি। চা. 


.. সস্তার চুড়া। প্রত্যেক সচিত্র-ইৎরেজী-অক্ষর-পরিচয়জের সত্য 
এক পরসা, ডাঃ মাঃ ছুই পয়সা । . আটিখানি “অক্ষর পরিভন* ভুই : সস 
্াক বালে বাধ। রাড «৭ 
এক টাকাতেই পাইবেন। ডাঃ যা; আমা, তি; পিঃ খরচ ছুইযাসা।. 


ক 
ক. 





৮ হিজরত, এক্ষণে নীরোগনে 
. হইয্াছেন। চা-বাগান কুলিডিপো, নীলকরের কারখানা,_ সর্ধরজ 
বিজ বটিকার প্রাদুর্ভাব । বিজয়া বটিকাদ্ধ দরিদ্র-খনীর সম- অধিকার 







ছু ১ লে তন যাগ জাগা সর, নর্ 
















পুরাতদ জরনাশের এরপ উৎকৃষ্ট ওষধ ভারতে এ পর্যন্ত জার 'আবি+! 
হয় নাই। সহত্র সহত্র, লক্ষ লক্ষ লোক এ ওঁধধ সেবনে দারোগা) 
লাভ করিতেছেন । সাধান্ত সাযান্ত জররোগ ত সহজেই আরাম হই”! 
তেছে,--থে সকল কঠিন পুরাতন ভর, প্রীহা-বকৃৎ-সংযুক্ত' জর কোনও 
ওষধে আরা হয় নাই,-ডভার কবিরাজ বে রোগ বহুচেষ্টাতেও 
আঁরোগ্য করিতে সক্ষম হন নাই, বিজ বটিক। সেবনে সে রোগ অর 
দিনে আরাম হইতেছে। ভারতের ষে পন্রীগ্রামে একবার এক কোট! 
উষধ যাইতেছে, সে গ্রামের জন্ত সমস্ত রো? নী অন্ত চিকিৎসা! বন্ধ করিযা ূ 
বিজ বিকার পক্ষপাতী হইব, বিজয়া বটরা পাইবার জন্ত প] 
লিখিতেছেন কুইলাইলে যে জর বন্ধ হয় না, বিজয্বা। বটিকাদ সে জর অহ 
জেই বন্ধ হয। নিয়মিতরূপে বিজয়া বটিকা সেবন করিলে, পুনঃপুপঃ জর 
আঙিবার আর কোনও জাশক্কা থাকে লা। বঙ্গের ম্যালেরির়া-জর-ান 
রোগ্িগণ ! যদি অন্ত কোনরূপে এপধ্যন্ত আপনার! আরোগ্যলাভ কার 
না পারিয়৷ থাকেন, তবে বিজয়া বটিকা সেবন করি তাহার প্রত্যক্ষ -ফবু 





. কুটীরাসী কুক এবহ মুকুটধারী ও রাজা--বিজক়্া ঝটিকা সেবনে জমা 
ফল শাভ করিস্সা থাকেন। বিজয় হটিকার শব্চি মন্্শাক্ষিবৎ অভ 





চট: 


হইসে, িরি পরশে যে বার বই বিরান | 
(সেবনে সে রোগ দূর হইবে। মাখা! ধরা, মাথা ঘোরা, বৈরালে ৬০): 
জালা, চগ্গুঃ জালা, অক্ষুধা,এ সকল রোগ বিজয়া বটিকায় আরোগ্য. ্ 
স্ব। যথানিয়য়ে এই মহৌষধ দেবন করিলে, 'দেছের পু্টি লাভ হু, 
চু বীর্য বৃদ্ধি হত, দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি হয় এবং ধারগাশক্ি জন্মে 
এগিকে জাবার শোখরোগ, তৌকালীন জর, পাঁলা জর, কম্প জর, বিশ্ব 
। টি মজ্জাগত জর, প্লীহা-ধকৎ-কাসিযুক্ত জর--এ অনস্তই 
ঃবটিক। দ্বারা আরোগ্য হইয়া খকে। এরূপ ফলপ্রঙগ উষধ, কা... 
এত অধিক গুণবিশিষ্ট ষধ, এ দেশে এ পর্য্স্ত আবিস্কৃত হু নাই ।. 
রি! একবার পরীক্ষা! করি] দেখুন, হাতে হাতে শুভফল পাইবেন । 







বটিকার সংখ্যা মু্য ডাঃমাঃং প্যাকিং 
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